我与兰登书屋(贝内特·瑟夫回忆录)/出版人书系

作者简介

内容简介

就在十六岁生日的前一天，我的童年戛然而止。 妈妈去世了。她一直很想再生一个孩子，流产了好几 次，还坚持要生。我十五岁时她生了一个女婴，只活 了大约两个星期就夭折了。几次怀孕、生育使她的身 子虚弱不堪，一直都没有真正康复。 从妈妈去世那天起，我就成了我们家管钱的人。 外公很精明，他虽然喜欢我爸爸，可在钱的问题上不 信任他，生怕爸爸很快把钱花光。爸爸是世界上最容 易受骗上当的人，任何人向他借东西他都会给。所以 外公把给我的钱交由妈妈保管。她死后我就继承了大 约十二万五千美元的财产。外公的六个孩子中另一个 继承他家产的是我的赫伯特舅舅——赫伯特．怀斯— —妈妈死后他就搬过来跟我和爸爸一起住，我们三个 相亲相爱。 十六岁时我决定学习经商，这意味着我得换一种 学校念书。我写字很难看，除了记账什么都不懂，可 我还是铁了心要当大亨。我有很多不愿离开唐山德· 哈里斯中学的理由。这时候我在校刊上写短篇小说， 是那儿的高材生，还是橄榄球队队员——虽然我只看 得清橄榄球！但我决心赚钱，于是退学上佩克德商业 学校。赫伯特舅舅对此很恼怒，可我坚持自己的决定 。从很多方面来看，这都是非常愚蠢的一步，幸好， 它对我很管用。至少有一点，我的书法进步了：那段 时间他们教了帕尔默速写法。我还学会了复式记账法 ，开始懂得商业世界的一些门道。放学以后我就到一 个注册会计师那儿打工，跟着他找客户们对账。我就 这样跑进了一家大饭店的内部，明白了所有资金要像 液体一样流动，而不是像食物那样储存起来。我懂得 了百货商店和其他行业究竟是如何运作的，因此对这 一整套都很感兴趣。就这样，我在商业学校的时候就 已经积累了很多经验。 在我上佩克德商校、跟着会计师打工的这一年里 ，赫伯特舅舅坚持不懈地找我谈，劝我上大学；要是 当时我没有听他的话，天知道我现在会是什么样子。 我的学分不够，因为没念完高中。我是这年一月 份决定上大学的，到九月份必须达到所有入学要求。 我就去哥伦比亚大学补修了几门课程，舅舅则辅导我 学习其他两门课。 看了必修课程单后，我很快决定，永远不学拉丁 语和希腊语；我根本没有这方面的天赋。我发现在新 闻学院不用学那些语言，当即就拍板，这就是适合我 的地方(当时，这里还是本科生学院，许多年以后才 变成研究生院)。但我的学分还是不够。我的代数成 绩从来都没好过，但还是指望这门能通过考试，那样 就能得到最后的两个学分。可是，我不及格，就是过 不了关。于是我又考徒手绘画——这几乎人人都会— —我通过了考试，拿到了一分。然后我又选了高阶法 语。这是孤注一掷，要是拿不到这最后一分，我就死 定了。所幸，我通过了，顺利考进新闻学院。 那年夏天，莫蒂·罗杰斯上体育课时用的存衣柜