海明威精选集(套装)

作者简介

欧内斯特？海明威（1899—1961） 美国20世纪著名作家，善于运用极其简练的语言表达极其复杂的内容，其独特的“冰山理论”对20世纪英美小说产生了极大的影响。1954年因《老人与海》获得诺贝尔文学奖。生性喜欢冒险，经历了两次世界大战，有过四次婚姻，于1961年饮弹自尽，结束了富有传奇色彩的一生。

内容简介

乞力马扎罗的雪 覆盖着积雪的乞力马扎罗山高19 710英尺，据说是非洲境内最高的一座山峰。山的西主峰被马赛人1称作“纳加奇—纳加伊”，意思是“上帝的殿堂”。靠近西主峰的地方有一具冻僵风干了的豹子尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么，没有人做出过解释。 “最神奇的是一点都不疼，”他说，“这时候你才知道它发作了。” “真是这样吗？” “绝对是。很抱歉，你肯定受不了这股气味。” “别这么说！请快别这么说了。” “你瞧瞧，”他说，“到底是我这副样子还是这股气味把它们给引过来的？” 男人躺着的那张帆布床放在金合欢树宽大的树荫下，他越过树荫，看着前方令人目眩的平原，除了地上蹲着的那三只令人生厌的大鸟外，天空中还有十多只在盘旋，它们掠过天空时，在地面上投下了迅速移动的影子。 “从卡车抛锚的那天起，它们就在这里打转了，”他说，“今天是它们第一次落下来。刚开始我还仔细留意过它们飞行的姿态，想着有朝一日写小说时能用上。现在想想真好笑。” “你别这么想吧！”她说。 “我只不过是随便说说，”他说，“说说话我觉得轻松多了，但我不想烦你。” “你知道我不会烦的，”她说，“我只是因为什么都做不了，感到特别不安。我觉得我们应该尽量放松一点，等飞机来。” “或者等飞机不来。” “请告诉我我能做些什么。肯定有我能做的事情。”3 “你可以把这条腿割掉，这样也许会阻止它的蔓延，不过我很怀疑。要不你一枪把我崩了。你现在的枪法很不错了，还是我教会你射击的，不是吗？” “请不要这么说话。我可以给你读点什么东西听听吗？” “读什么？” “随便在书袋里找一本我们没有读过的。” “我听不进去，”他说，“说话最容易。我们吵会儿架，时间就过去了。” “我不吵架。我从来就不愿意吵架。不管我们有多紧张，都别再吵了。说不定他们今天会搭另一辆卡车过来。说不定飞机会来。” “我不想动了，”男人说，“现在走不走已经没有什么意义了，除了能让你心里轻松一点。” “这是懦弱的表现。” “你就不能让一个人死得舒服点吗？干吗非得骂他？对我说粗话又有什么用？” “你不会死的。” “别说傻话了，我眼看着就要死了，问问那帮狗日的。”他朝那些脏兮兮的鸟蹲着的地方望过去，它们光秃秃的脑袋埋在耸起的羽毛里。第四只鸟飞落下来，它先紧走了几步，然后摇摇晃晃地朝着蹲在那儿的其他三只鸟慢慢走去。 “每个营地里都有这种鸟，只不过你从来没有注意到它们。你如果不自暴自弃，就不会死。” “这是从哪儿读到的？你真够蠢的。” “你应该考虑一下别人。” “老天爷，”他说，“这可是我的老本行哟。” 他随后安静地躺了一会儿，他的目光越过热气腾腾的平原，落在了灌木丛的边上。黄色原野上点缀着小白点一样停留片刻的野羚羊；更远处，绿色的灌木丛衬托着一群斑马的白色。这个营地很舒适，背靠山丘，大树遮阴，不远处就有上好的水源。清晨时分，一个几乎干涸了的水塘里扑腾着几只沙鸡。 “你不想让我念一段？”她问道。她坐在他帆布床边上的一张帆布椅子上。“有点凉风了。” “不想听，谢谢。” “也许卡车会来。” “我根本就不在乎卡车来不来。” “我在乎。” “很多我不在乎的事你都蛮在乎的。” “没那么多，哈里。” “喝一杯怎么样？” “这对你有害。黑皮书1上说了，什么酒都不能碰。你不能喝酒。” “摩洛！”他大声叫喊道。 “来了，先生。” “拿威士忌苏打来。” “是，先生。” “你不该这样，”她说，“这就是我说的自暴自弃。书上说了酒对你有害。我知道它对你有害。” “不对，”他说，“它对我有好处。” 这么说一切都完了，他想，看来再也没有机会去完成它了。就这样结束了，在为该不该喝一杯的争执中命丧黄泉。右腿染上坏疽后，他不但不感到疼痛，连恐惧也随着疼痛一起消失，他现在唯一感觉得到的就是疲乏，还有因为这结局而引发的愤怒。对即将来临的终结，他已经失去了好奇。多年来，这件事一直让他困惑，但现在它却不再具有任何意义。真奇怪，疲倦很容易让你不再去想那些东西了。 他再也没有机会去写那些特意积攒下来、想等自己能写得足够好了再去写的东西了。不过，他也不会因为试图去写它们而经历挫折了。也许你根本就写不出什么来，而那才是你迟迟不肯动笔的原因。不过他现在永远也无法知道了。 “我真后悔上这儿来。”女人说。她端着酒杯，咬着嘴唇看着他。“要是待在巴黎你绝不会得这种病。你一直说你喜欢巴黎。我们本来可以待在巴黎，或者去别的地方。去哪儿都行。我说过我会去任何你想去的地方，如果你想打猎，我们可以去匈牙利，那样也挺舒服的。” “你的臭钱。”他说。 “太不公平了，”她说，“我的钱从来也是你的。我丢下了一切，去你想去的地方，做你想做的事情。但我后悔我们来了这里。” “你说过你喜欢这里。” “那是在你出事之前。我现在恨这个地方。我不明白你的腿为什么会这样。我们到底做了什么，要遭这样的报应？” “要我说的话，先是在腿刚划破时忘记擦碘酒了，然后是觉得自己从来没有被感染过，就没去管它，再后来，当伤口恶化，所有抗菌药都用完了的情况下，用了那种药性不强的碳化溶液，损坏了毛细血管，导致了坏疽。”他看着她，“还有什么？” “我不是这个意思。” “如果我们雇一个好一点的机械师，而不是那个半吊子的吉库尤1司机，他就会去检查车子的机油，卡车的轴承也就不会烧坏了。” “我不是这个意思。” “如果你不离开你那帮人，离开住在旧韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩2的那帮该死的家伙而找上我……” “因为我爱你。你对我太不公平了。我现在爱你。我将永远爱你。你爱我吗？” “不爱，”男人说，“我觉得不爱。从来就没有爱过。” “哈里，你在说什么？你昏头了。” “没有，我根本就没有什么头好昏。” “别喝那个，”她说，“亲爱的，你别喝了。我们必须尽最大的努力。” “你努力吧，”他说，“我累了。” 他脑海里出现了卡拉加奇1的一个火车站，他背着包站在那里，辛普伦东方快车的大灯划破黑暗的夜空，撤退后他正要离开色雷斯2。那是他积攒下来要写的故事之一，还有，早餐的时候，看着窗外保加利亚群山上的积雪，南森3的秘书问老人那是不是雪，老人看着外面说，不是，那不是雪，现在离下雪还早着呢。秘书对其他女孩重复道，不是雪，你们看，那不是雪，她们齐声说道，那不是雪，是我们弄错了。但那确实是雪，在他促成的那次难民交换行动中，是他把她们送进了雪地。在那个冬天，她们正是踏着那些积雪走向死亡的。 那一年圣诞节在高尔塔尔山，也是下了整整一个星期的雪，他们当时住在伐木人的小屋里，那个庞大的方形瓷炉子占去了房间一半的地方，当那个在雪地上留下血脚印的逃兵进来时，他们正睡在填满榉树叶的床垫上，他说警察就跟在他的身后。他们给他穿上羊毛袜子，然后去和宪兵们周旋，直到那些足迹被雪覆盖住了。 圣诞节的那一天，施伦茨1的雪是那么的耀眼，你从小酒馆里往外看时，眼睛都被刺痛了，你看见大家都离开教堂往家走。就在那里，他们扛着沉甸甸的滑雪板，沿着河边那条被雪橇压平了的尿黄色的小路，往长着松树的陡坡上走，也是在那里，他们从马德伦小屋上面的冰川一路滑下来，雪像蛋糕上的糖霜一样光滑，像面粉一样蓬松，他记得那种悄无声息的滑行，速度之快，让你觉得自己像一只从高处落下来的鸟。 那次在马德伦的小屋里，被暴风雪困了一周，他们在马灯冒出的烟雾中玩牌，输得越多，伦特先生的赌注就下得越大。最后他把什么都输光了，所有的一切，滑雪学校的资金和整个季节的收益，外加他自己的钱。他能看见长鼻子伦特拿起牌来叫道：“Sans Voir2.”那时候赌局不断。不下雪的时候赌，雪下得太大了也赌。他在想这一生他把多少时间花在了赌博上。 但是关于这些事他一个字都没有写，也没有写那个寒冷的圣诞节，山的影子倒映在平原上，巴克飞过分界线，去轰炸那些撤离的奥地利军官乘坐的火车，在他们四处逃窜时用机枪扫射他们。他记得巴克后来走进食堂谈起这件事，大家听得鸦雀无声，接着有个人说：“你这个狗日的杀人犯。” 他们杀死的人和当年与他一起滑雪的那些人一样，都是奥地利人，当然，不是同一批人。那年一直和他一起滑雪的汉斯曾属于“皇家猎人”1。他们在锯木厂上方的一个小山谷打野兔时，谈起了帕苏比奥战役和对波蒂卡与阿沙诺内发起的攻势，他也从未就此写过一个字。没有写蒙特科尔诺，没有写希艾苔科蒙姆，也没有写阿希艾多。 他在福拉尔贝格和阿尔贝格3究竟待过几个冬天？四个。他想起了那次去购买礼物，他们刚走进布卢登茨碰到的那个卖狐狸的人，想起了那种上好樱桃酒特有的樱桃核味，还想起了在落满粉状积雪的山顶上的快速滑行，唱着：“嗨!嚯！罗丽说！”滑过最后一段坡道，从那陡峭的山崖笔直地冲下去，转三个弯穿过果园，再飞越那条沟渠，落在小客栈后面那条结了冰的路上。松开捆绑的带子，甩掉滑雪板，把它们靠放在小客栈的木头墙上，灯光从窗户透出，屋里一片烟雾缭绕、充满新酿酒香的温暖中，有人在拉着手风琴。 “我们在巴黎的时候住在哪儿？”此刻，在非洲，他问坐在身旁帆布椅子上的女人。 “‘格丽朗’。你知道的。” “我为什么知道？” “我们一直都住在那里的。” “不对，没有一直住那儿。” “住那儿，要不就是圣日耳曼区的‘亨利四世’2。你说过你爱那个地方。” “爱是一坨屎。”哈里说，“我就是那只站在屎堆上喔喔叫的公鸡。” ？代表海明威zui高文学成就的作品 ？华语译界享有盛誉的译者 ？每本一种主题香氛，浸入式全感官海明威文学体验 ？高品质蒙肯纸，软糯轻便，创意装帧，通体刷色，小开本随心携带。