去年冬天

作者简介

内容简介

去年冬天 他爱得太深，要求得也太多，这样就把一切都耗尽 了。 ——海明威《乞力马扎罗的雪》 1 嗯，我老了。我经历了整整三十七个昆明的冬天。 昆明的冬天没什么变化：没有雨也没有雪，白天阳光 通透，早晚温差大得离谱；已经在这个城市过冬三十年的 红嘴鸥继续从西伯利亚飞来，把肮脏的翠湖撕裂揉碎；无 论你是从小西门走到尚义街，还是从东三环驶向滇池路， 除了性病广告、烂尾楼、大塞车和街道改造，你无法找到 有意思的东西，就像去年冬天我经历的那场没什么意思的 离婚。 你瞧，随随便便就说到了离婚。 那天真冷，我右侧底脊肌真疼。你都搞不清楚是哪场 球被哪个家伙踢的，就在尾椎附近，像个潜伏的小畜生咬 你的骨头。剧烈的北风揪扯小区里的缅桂树、罗汉竹和奇 迹生还的银杏，我从不认识的街坊邻居像大棕熊一样缩着 脑袋疾走，被拴住脖子的长毛狗连声惨叫，一伙老太妈照 样打开音响在花园广场上跳健身操。就是这么个鬼天气， 我老婆却告诉我，她将出差一个月。什么，一个月？我 说，你要把我一个人撂家里？她说她是项目制片人，必须 安排剧组照顾吃喝拉撒。没办法．这是工作。我和我老婆 结婚不到五个月，还没经历过这么久的分离。除了差不多 每天做爱，我们大部分时间腻在一起，渐渐习惯了黄昏就 缩在被窝里看部电影并为此讨论半天，比如《夜店》结 尾。我老婆说——现在我告诉你们她的名字，赵薇，对， 和那个电影明星一模一样——小钢牙为了心爱的姑娘飞身 一扑很扯淡，如果是我，她说，我会让这一跳变成美国大 片式的单挑，让小钢牙直接走到绑匪面前说，你丫要开 枪，就冲我来！ 赵薇想拍一部牛逼的电影，只要把这一票干好不是不 可能。跟央视合作哪，必须把北京来的糙哥当大爷；作为 项目交换，这帮大爷将为她弄来首部电影的启动资金。 这就是一笔生意，赵薇抱紧我。 嗯，我说，那你答应我件事。 一千件我也答应。 凡是在昆明拍外景的时候就回家。在外地我不管。行 吗？ 赵薇笑了，你太不自信了王重。 答应我。 她把我搂得更紧了，行，我答应你。 2 孩子的脸有点发僵，李果低头亲她，一遍又一遍。孩 子睁着眼睛，嘴里发出呀呀的声音。她似乎想表达太多， 但说出来的只是一连串的单词：爸，爸，爸爸。 爸爸明天就带你上飞机，去成都。知道成都吗？成 ——都—— 孩子眼睛像雪地里的黑豆，她张大嘴巴冲李果笑了。 刘盐坐在阳台上，李果喊了一句“奶瓶在哪儿”她也装没