到大地尽头/大卫·格罗斯曼作品系列

作者简介

。。。

内容简介

步行，二〇〇〇年 民用轿车、吉普车、*用救护车、坦克，还有装 载着大型推土机的长型货车组成的车流逶迤前行，鸣 笛声有如断断续续的乐队演奏。出租车司机一言不发 ，神情抑郁。他把一只手搭在奔驰车的变速杆上，粗 壮的脖子一动不动。有好几分钟，他既不看她，也不 看奥弗。 奥弗一坐进出租车，就气鼓鼓地吁了一口气，还 丢过来一个眼色，仿佛在说：妈，你请这位司机来跑 这么一趟，这个主意可不怎么高明。直到这时，她才 意识到自己做了什么。早上七点的时候，她给沙米打 了个电话，让他来接她，载着她出一趟远门，到吉勒 博阿地区去。现在她回想起，不知怎的，她没有像以 往那样，向他讲明详细情况，说明出行原因。沙米问 她想让自己几点到，她犹豫了一下，然后说：“三点 来吧。”“奥拉，”他说，“也许咱们应该早点走， 因为到时候，交通状况会很糟。”他这样说，是出于 对当天混乱局面的充分了解，可她当时没能领会到这 一层，只是说自己没法在三点之前动身。她打算用这 几小时陪陪奥弗，奥弗也答应了，但她知道，他答应 得很勉强。她原计划带奥弗一起外出旅行一个星期， 可现在，她只能陪他七八个小时了，这时她意识到， 自己没有在电话里告诉沙米，奥弗也要坐车一起去。 要是她提前跟沙米说明，也许他会特地向她告假** ，***，或者他可以派个给他干活的犹太司机— —他管这些犹太司机叫“我的犹太手下”。但她给他 打电话的时候，正在气头上，**没考虑到——这股 不安的情绪在她心里缓缓升腾着——在这样的*子， 跑这样一趟车，还是别找阿拉伯裔司机为好。 哪怕他是当地的阿拉伯人，是我们的人，在她努 力为自己的做法辩白时，伊兰提醒她。哪怕这名阿拉 伯裔司机是沙米，沙米几乎可以算是我们的家庭成员 ，二十多年来，他给所有人——她离异丈夫伊兰的员 工，还有全家人——开过车。他们是他赖以维持生计 、每月赚取固定收入的大主顾，而他，作为回报，有 义务全天候待命，随时听候他们差遣。他家在阿布戈 斯，他们去他家参加过家庭庆祝活动，他们认识他的 妻子伊娜姆，他的大儿子、二儿子想要移民阿根廷， 是他们出钱、托关系给办成的。他们一起在车上相处 过好几百个小时，她想不起他何时像这样安静过。跟 他在一起，每次坐车都像是看单人喜剧秀。他又诙谐 又滑头，在政治上是个老油条，对各方都不吝给出哄 人的甜言蜜语和不饶人的犀利言辞。再者，她也无法 想象自己还能找别的司机。在今后一年内，她自己是 没法再开车了：在过去十二个月里，她发生了三次交 通事故，留下六次违章记录，哪怕按照她自己的标准 来衡量，这样的记录也有些过火，那个可恶的法官宣 布吊销她的驾照，还不屑地说，他这样做是为她好， 他对她有救命之恩。假如是她亲自开车带奥弗上路的 话，一切都会简单得多。那样的话，起码她还可以再