春树作品系列 抬头望见北斗星

作者简介

春树，诗人，作家。本名邹楠，1983年生。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有个人诗集两部及散文集若干部。其作品已在二十几个国家翻译出版。曾应邀参加挪威诗歌节、法兰克福文学节、维也纳大学诗会、法国Frontenay诗歌节等。

内容简介

我的八〇后和十九岁的夏天 是八〇年代的孩子，我就做八〇年代孩子该做的事，说八〇年代孩子说的口头语，吃八〇年代孩子喜欢吃的东西，喝八〇年代孩子喜欢喝的饮料，听八〇年代孩子听的音乐，唱八〇年代孩子唱的歌，习惯八〇年代孩子的生活方式……总之，我要做一个真正的、纯粹的八〇年代孩子。 ——题记 在我十九岁的夏天，我的生活发生了很多变化。用高地音乐论坛里一个网友的话说就是：“小资打败了朋克信仰，边缘文化被冲击得上吐下泻。”如果他是说我曾经也是个朋克（或是具有朋克精神）的话，那我可真的不知道该说什么好了。我真的曾经以朋克自诩过吗？我的“朋克蜜月”过去了吗？虚度了吗？反正我现在是连“痛仰”也不听了，我现在听莫文蔚，就是那个“天津网”上经常写点小资文章的女生们最喜欢的歌。 我每天下午起床，吃东西，去外面溜达两圈，偶尔去北大的未名湖转转，冲着夜晚的湖水发会儿呆。有时候看看 DVD，经常在首都图书馆快下班时匆忙地去还书借书。我还是那么喜欢看古龙的小说。有时候几个小时面对空白的稿纸，死的心都有啊。在半夜上网，去自己的“春树下”诗歌论坛回帖删帖。说是诗歌论坛，但除了些原“春树下”的老诗友以外，别的冲着我的名字来的大多数的人，素质可都不太高。曾经有一句话：“你总是在早上抽烟、喝咖啡，问我喜欢莫扎特吗。”嘿嘿，鉴于“春树下”人员的素质问题，还是把“莫扎特”改成“莫文蔚”得了。 因为签名售书，我去了两个以前没去过的城市，大连和成都。 在大连我几乎没有私人时间。我住的是开发区的一个小宾馆。屋里旧旧的，有种发黄的色调。我住的凤凰宾馆外面，是一条长满合欢树的小路，阳光照在合欢树上，粉红色的伞状的花被风吹散在地上，我从树下走过，留下满身的香气。那两天，阳光非常灿烂，我看到了海，还有开阔的公路。我努力用最短的时间感受到更多陌生的东西。 成都相对要生活化一些。我是独自去的大连，成都是我的几个朋友陪我一起去的。在那里，我见到了吉木狼格、何小竹、六回等诗人。夜晚我独自去了玉林路的小酒馆，在里面遇到了鼓手毛豆，他好像要到附近的城市巡演。我静静听了一首《十七秒》就离开了小酒馆，到女诗人翟永明开的“白夜”酒吧。 这个夏天，我编完了《八〇后诗选》一书。里面集中了几乎所有（我能找到的）最好的八〇后诗人的诗，还有些不怎么出名的八〇后诗人，尽量展现八〇后的整体面貌。在很早以前的《北京一夜》中，我就说过有钱的好处，包括编一本自己想编的诗歌刊物。 记得以前在“诗江湖”聊天室里，还曾和但影、西毒何殇、抑果、什么什么、木桦等人讨论八〇后诗歌流派的问题，现在也不知道他们都在哪里。从网络上我认识了那么多的人，却忘不掉最初认识的朋友。尤其是但影。当后来我对“春树下”的新诗人亡蛹谈起但影时，他不知道但影是谁。就在半年以前，但影还是“诗江湖”上备受瞩目的新人。天才出现得太快了，时不我待。如果不爱发言，不常贴诗，你会很快被别人顶替。当时他在福建一所大学读书，有很多的想法，前途无量。 除此之外，我还和城中等一些写诗的朋友通信。那时天天就谈论诗，不懂也承受不了别的，每天我走二十分钟到网吧看诗发帖，在“诗江湖”聊天室里讨论诗歌，包括挨骂、编网刊，甚至幻想着在“凯宾斯基”（北京一家五星级宾馆）召开“八〇后全体诗人代表大会”，幸福得要死。人活着总要有点精神的，我们那时候都想好了—同志们，为了诗歌，混死算了。在我终于编完这本诗集时，我松了口气，我没有让八〇后的诗歌兄弟姐妹们失望。这对我就够了。 我还能求什么呢？我处在一个飞快变化的年代，我处在一个日新月异的年龄。起码我在做着我喜欢的事情。但我偶尔也会回忆回忆过去：天蓝蓝的，那时的夏天，我们听着“ SKA”，看着河边，唱着“ It’s a good good good good day”和“I like cafe I like tea”。 这真是段值得回忆的岁月。至少我可以像以前我所不屑的人一样来一句“青春无悔”。 ——选自春树《抬头望见北斗星》，广西师范大学出版社，2023年4月 同为八〇后，可以说曾经的我也是春树这一批青年作家的狂热追随者，无他，她的文字确实代表当时青春年少的我们发出了自己的声音。如今时过境迁，青春不再，再读春树，却另有一番感触。就好像读着自己年少时写下的日记，脑子里难免蹦出“矫情”“太夸张了吧”等字眼，但更多的是对彼时那份纯粹、那份热血的感动回忆。没有人永远十八岁，但总有人正值十八岁。青春之所以可贵，正在于它极致美好而又极致仓促，且不可复制。如此，春树以这样一种方式为自己、为八〇后留下一份青春纪念册，也是弥足珍贵的吧！