双城记（2023版）

作者简介

狄更斯，出生于海军小职员家庭，他的全家曾被迫迁入负债者监狱，他11岁就承担起繁重的家务劳动。曾在皮鞋作坊当学徒，在律师事务所当缮写员，后担任报社采访记者。他只上过几年学，全靠刻苦自学和艰辛劳动成为知名作家。狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表作家。艺术上以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称。马克思把他和萨克雷等誉为英国的“一批杰出的小说家”。

内容简介

第一卷 起死回生 第一章时代 这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们直奔天堂，我们直入地狱——简单地说，这个时代多像眼下啊。当时，连有些最为聒噪的当权者都坚持认为，这个时代不论好坏，只能用形容词的最高级来表达。 高踞英国皇室宝座的，是个下巴很大的国王，他的王后相貌平平；而那边法国皇室，也是个大下巴的国王，王后却十分漂亮。坐拥国家财富的两国权贵，心里都水晶一样透亮：江山永固，国运绵长。 这是我主基督诞生后的一七七五年。在这个蒙恩的时期，英格兰人民依然相信神启，如今也是如此。索斯科特女士最近刚过了二十五岁生日，对于她的降生凡间，至尊显灵，禁卫军里有个神叨叨的二等兵曾宣称，这预示着令伦敦和威斯敏斯特沦陷的计划已被安排妥当。离公鸡巷的鬼魂厉声传出讯息——就像这年刚去世的灵魂也道出了它们的咒语（当然，在通灵的原创性上有所不足）——后被祛除干净，也不过只有十来年。但英国皇室和人民新近收到的，只是来自美洲不列颠事务协会的关于尘世事态的讯息。不过说来奇怪，对人类来说，这些讯息，比起靠公鸡巷那一窝小鸡仔收到的任何情报，都居然要重要得多。 相比她手持盾牌和三叉戟的姐妹，总体而言，法兰西没那么受到神启的眷顾，于是她一边印发纸币，一边挥霍无度，畅通无阻地走起了下坡路。在她的基督教牧师的护佑下，她纵情享乐，而且还真讲人性，比如判处一个年轻人双手被切掉，舌头被钳子扯断，活活被烧死，就因为下雨天里，他没冲着打他面前走过的一群脏兮兮的僧侣们下跪，向他们表示敬意，而这群僧侣，离他起码有五十或者六十码远呢。很有可能，当那些受苦的人被处以死刑时，在法国和挪威的森林里扎根生长着的树木，早就被樵夫，也就是命运之神，做了标记，要被砍倒，锯成木板，做成某种可移动的、在历史上曾令人胆战心惊的架台，里面放上麻袋和刀子。也很有可能，就在那一天，离巴黎不远的土地上，在农夫们那些简陋的外屋中，有挡风躲雨的屋棚，猪猡们围拱在溅满了田间泥浆的手推车旁，家禽在上面栖息，而那个农夫，也就是死亡之神，早就把这辆推车当成革命中推送犯人去断头台的工具了。樵夫和农夫不休不歇，默默工作着，蹑手蹑脚地忙里忙外，没人听见他们的声响；相反，要是疑心他们还醒着，就会被认为是藐视神灵、大逆不道。 可是英格兰却没什么秩序和保障，可以坐实这种民族的自吹自擂。带着家伙的大胆盗贼，公路上的拦路强盗，每晚都会在首都出没。家家户户都接到警告，晚上出城，千万别忘了把家具送到家具商的仓库里严加保管。那些暗夜的拦路强盗，白天是城市商人，晚上就以“队长”的名头拦下路人，不料被他的生意伙伴认了出来，对方与之理论，结果这位大盗潇洒地将同行一枪爆头，扬长而去；七个强盗伏击了邮车，卫兵开枪打死三个后，因为“弹尽粮绝”，被剩下的四个强盗开枪打死，之后这伙人不费一刀一枪，将邮车劫掠一空；而那位尊贵的统治者——伦敦市长，在特南格连被一个强盗拦下要钱，然后在所有随从的眼皮底下，歹徒将这位大人物抢了个一干二净；伦敦监狱里的囚犯和狱吏大打出手，监狱长只好将装满了子弹和弹丸的火铳对准他们开炮；法院休息室里，小偷一把绞断了法官脖子上的钻石十字架；火枪手闯进圣吉尔斯贫民窟搜查私货，暴民冲火枪手开火，火枪手予以回击，没人觉得这些事儿有什么不正常。此间，刽子手业务繁忙，虽然有害无益，但对他们的需求却源源不断。一会儿，一长排形形色色的罪犯正被吊起；一会儿，礼拜六又吊死一个礼拜二被抓住的入室抢劫的家伙；一会儿，纽盖特监狱烧死成打的囚徒；一会儿，又在威斯敏斯特大厦门口焚烧宣传册；今天是处死一个残暴的谋杀犯，明天要处决一个可悲的小偷——他抢了农夫小孩的区区六便士。 所有这一切，还有成千上万类似的事情，都走近着来到亲爱的一七七五年。樵夫和农夫忙活着，无人留意，而那两位大下巴的君王，还有他们相貌美丽或平平的夫人，却使用高压手段行使他们神圣的权力，肆意蹂躏，动静颇大。因此，一七七五年就这样带领着他们的王公权贵和千千万万的微末蚁民（包括本书记录的芸芸众生），沿着眼前的道路前进。 第二章 邮车 在这本历史书描述的第一个人物眼前，是多佛路，那是十一月底一个礼拜五的晚上。当多佛邮车颠簸着爬上枪手山的坡道时，这个人觉得，多佛路就在邮车面前伸展。浓雾中，他跟其他乘客一样，走在邮车旁，往山上爬去。这一丁点儿都不是因为他们想在此情此景中品尝徒步的滋味，而是山坡陡峭泥泞，马具、邮车又那么笨重，那些马儿都歇了三回了，更别提有次还索性拖着车厢跑到了路的那一头，使劲想把车厢拉回布莱克西斯，拦都拦不住。不过马车夫和卫兵联手拽紧缰绳，扬起马鞭，向它们宣读了论战檄文，激昂地讨伐兽类也被赋予理性的观点，这支队伍才总算投降，回到了正道。 马儿们垂头丧气，尾巴战战兢兢地晃抖着，穿越浓雾，艰难跋涉，时不时磕磕绊绊、挣扎一番，似乎关节就快折断一般。每当车夫嘴里喊着“吁！嚯！停下！”，一边勒住它们，令它们立定时，领头的那匹就会狠命摇晃脑袋，头上的东西全叮当作响——就像一匹异常固执的马断然否认马车可以登顶。它一折腾出这样的动静，那些紧张的乘客就会大吃一惊，心神不宁。 山谷间笼罩着迷雾，里面藏掖着绝望凄凉，往山上蔓延，就像一个邪恶的幽灵，寻找安息之处却始终不得。湿冷凛冽的寒雾，在空气间飘荡缭绕，一团团形状分明，仿佛污浊海洋上的波浪，互相追逐叠映。雾气那么浓，挡住了邮车车灯照出的光芒，只留下车灯本身的光亮，和眼前的一小方山路。疲累不堪的马匹呼出的气息融入迷雾中，就好像这雾是它们一手出来的。 这人，拖着沉重的步伐，在邮车边前行。除他之外，还有另外两名乘客。三个人穿戴得严严实实，帽子盖住耳朵，只露出颧骨，脚上蹬着长筒皮靴。目力所及，谁也说不出另外两个长什么模样；他们眼里，另外两个都藏在重重包裹下，看不清身材，也看不透思想。那些年月，旅人都不敢相信萍水相逢之客，路上碰到的很可能就是强盗，或者是强盗的同伙。说到后者，差不多是板上钉钉的事，每一个驿站或酒馆，从店主到最低级最不起眼的马夫，都有可能是拿了“队长”好处的人。所以，邮车卫兵暗想，这可是在一七七五年十一月底的礼拜五往枪手山上爬呀。他站在邮车后房专门设计的一截高出来的地方，跺着脚，警惕地观察四周，摸着胸前的枪械盒，里面有六七把荷弹马枪，上面还有把上了膛的火铳，最底下是一把弯刀。 卫兵疑心乘客，乘客疑心彼此，也疑心卫兵，他们都疑心着其他人。马夫也觉得，除了马，什么都不可相信，而且，他凭良心认为，他可以对着圣经新旧约发誓，这些马匹不适合这趟旅行，但多佛邮车却一如往常，自在地行进着。 “吁——嚯！”马夫喊，“给我停住了！再来一下你们就到山顶了，该死的，我可费了老大劲儿让你们登顶！——乔！” “哎！”卫兵答应。 “什么点儿啦，乔？” “十一点，嗯，过十分。” “我的老天，”马夫脱口急嚷，“还没到枪手山顶哪！嘘！走！走啊！” 心意坚决的领头马，突然挨了怒气冲冲的猛然一鞭，决定继续前行，其他三匹也跟着行动起来。多佛邮车再次艰难上路，在它身边，乘客的长筒皮靴发出嘎吱嘎吱的响声。马车停，人也停，而且寸步不离。他们仨谁要敢提议，在浓雾和黑暗里稍微往前走走，就很有可能被当成强盗，立刻挨枪子儿。 最后一次发力，邮车终于登顶。马又停下喘息，卫兵跳下马车，弄好刹车装置防止马车下滑，接着打开车厢门，让旅客上车。 “嘘！乔！”马夫警惕地喊道，从他的座位上往下张望。 “你喊啥，汤姆？” 他们都停下倾听。 “我说，有匹马溜达着过来了，乔。” “要我说，是跑着来了，汤姆，”卫兵松开抓着车门的手，回转身敏捷地爬上他的座位，“先生们！以国王的名义，所有人都小心！” 匆匆嘱咐完，他支起火枪，准备反击。 这本书记录的乘客，此时正踩在马车踏脚板上，要往里进，另两名乘客紧跟其后，也准备上车。那人停住了，一半身子在车厢里，一半在外面，另两个也还站在他下面的山路上。他们齐齐看向卫兵，又看看马夫，凝神聆听。马夫回头凝望，卫兵也回首张望探寻，甚至那匹心意坚决的领头马，也不再唱反调，支起了耳朵往后看。 马车颠簸前行的声响忽然中止后的寂静，让这深夜平添一份凝重，安静真实可感。马匹的喘息向车厢传递着骚动，仿佛一触即发。乘客们的心脏剧烈搏动着，几乎都听得见；但无论如何也能听见的是一停一顿的呼气吸气声，期待中众人脉搏都加快了。 马匹疾跑的嗒嗒声越来越快，一下子上了山。 “是谁？！”卫兵尽力咆哮，“谁？！给我站住！不然开枪了！” 蹄声突然停下，一番泥水踢踏声里，一个男人的声音从雾中传来：“是去多佛的邮车吗？” “你管我们是什么车！”卫兵驳斥，“你是谁？” “这是去多佛的邮车吗？” “你为什么想知道？” “如果是去多佛的邮车，我想找一位乘客。” “哪位乘客？” “贾维斯·罗瑞先生。” 我们这本书记载的乘客立刻露脸，说那正是他的大名。卫兵、马夫和其他两位乘客狐疑地打量着他。 “站那儿别动！”卫兵冲雾里的声音喊，“我一失手，你这辈子可就完蛋了。请名叫罗瑞先生的直接回话。” “找我什么事？”那位乘客问道，声音微微颤抖，“谁找我？是杰瑞吗？” “我可不喜欢杰瑞的声音，如果那个人是杰瑞的话，”卫兵暗暗叨咕，“真是个公鸭嗓，这个杰瑞。” “是的，罗瑞先生。” “什么事？” “那边送来一份急件，是泰尔森银行。” “我认识这个送信的，卫兵。”罗瑞先生说着从踏脚板上下来，另外两名乘客扶了他一把。只是他们的礼貌不免有点儿心急，之后立刻钻进车厢，关上门，拉上了窗。 “他可以走近点儿，没什么问题。” “我希望没什么问题，但我可不敢他妈的保证。”卫兵粗声粗气地自语道，“嗨，你，送信的！” “哦，您好！”杰瑞说，声音比之前更哑了。 “好，上前一步，听见了吗？要是你的马鞍上有家伙，别让我看见你伸手去拿。我可是很容易犯错的恶魔，而且一错就是大错。好了，让我们瞧瞧你。” 马匹和骑手的身形慢慢从雾团中显露出来，来到邮车旁的乘客边。骑马人弯了弯腰，然后瞟了一眼卫兵，递给乘客一小张叠好的信纸。他的马在呼呼喘气，从下到上，从马蹄到那人戴的帽子，都沾满了泥污。 “卫兵。”乘客说，声音里满是生意人的自信。 小心警惕的卫兵，右手握住火枪枪托，左手托着枪管，眼睛盯着马上的人，粗声应道：“先生。” “没什么要担心的。我是泰尔森银行的。你肯定知道伦敦的泰尔森银行吧。我去巴黎出趟公差。拿着这一克朗，买点儿酒喝吧。我可以读下这信吗？” “要读快读，先生。” 这位乘客在那一侧邮车车灯的光照下，打开信，开始读，先是轻声读给自己听，接着声音大起来：“在多佛等小姐来。你看，信不长，卫兵。杰瑞，就说我的答复是‘起死回生’。” 杰瑞整理了一下马鞍。“这答复也太古怪了。”他的声音嘶哑极了。 “把这口信带回去，他们就会知道我收到信了，就像我亲笔回复了一样。一路小心。晚安。” 这位乘客说着打开车厢门，钻了进去；这次那两位乘客谁也没有助以一臂之力，他们刚才偷偷把手表和钱包都塞进了靴子，这会儿假装睡着了——这么做只是生怕惹来其他麻烦，倒没有别的意图。 马车又颠簸着前行了。下山时，四周萦绕的雾越来越浓。卫兵立刻将火枪放回枪械盒，看了看里面其他的武器，又瞧了瞧腰带里另外别着的手枪，然后探了探座位底下的小箱子，里面放着几样铁匠的工具，还有一对火镰和一匣火绒。他看自己都装备齐全了，要是车灯被风吹灭——这是常有的事，他只需猫进车厢，用火镰和火石擦出火花，点燃麦秸，五分钟里（如果运气好）就可以得到令人心安的光亮。 “汤姆！”他在车厢顶头轻轻喊。 “哈喽，乔。” “你听到那口信了吗？” “听到了，乔。” “你觉着是啥意思，汤姆？” “我一点儿也不明白，乔。” “这可真凑巧，”卫兵沉思道，“我也一点不明白。” 杰瑞被留在迷雾和黑暗中，他下了马，不单是为了让筋疲力尽的马休息休息，也是要把自己脸上的泥污擦拭干净，把帽檐里的积水甩掉，那里大概都盛了半加仑水了。他站在那儿，溅满泥点的胳膊上还挽着缰绳，直到邮车的车轮声听不见了，黑夜又恢复宁静，他才转身下山。 “从伦敦城门一路跑到这里后，我的老太太，我可不再相信你的前腿咯，等到了平地再说吧。”声音嘶哑的送信人说着看了一眼他的母马，“‘起死回生’真是个怪透了的口信呀。对你可不妙啊，杰瑞！我说，杰瑞！要是起死回生成了时髦，你可就真倒了霉啦杰瑞！” ◎世界文学名著之一，“这是最好的时代，这是最坏的时代”，深刻揭示法国大革命时期的真实黑暗。 《双城记》是狄更斯用细腻的文笔、深刻的文字创作的一部以法国大革命为背景的长篇历史小说，本书情节错综复杂、富有戏剧性，表现了冤狱、爱情和复仇的主题，描写了贵族如何败坏、如何残害百姓，人民心中积压对贵族的刻骨仇恨，导致了不可避免的法国大革命，是一部深刻揭示法国大革命时期真实黑暗的重要作品之一。 ◎狄更斯极具个人色彩的代表作之一，浪漫色彩和多重叙述手法有机结合，独立又交织而成的结构布局。 《双城记》是狄更斯重要的代表作之一，在他的全部创作中占据着特殊的地位，同他的其他作品相比，它更能反映出作者的创作思想和艺术风貌，在某种意义上说，这部作品富有狄更斯的特色，作者身上的戏剧气质在这部作品中表现得尤为突出。 ◎独家译注，权威全译，内容价值至上，极具典藏意义。 这部《双城记》由北京大学研究生、中国社会科学院外国文学研究所编审严蓓雯、李莹权威译注，内容质量全面提升，且对文化背景详细注释，词汇短语详细说明，译文更贴近当今时代，力求为读者呈现原汁原味的英文名著。 ◎精装双封，设计文艺，值得收藏。 精装设计，封面大气文艺，并采用双封面包装，内文采用精装书用纸，排版舒适，与内容相得益彰。