2022短篇小说/21世纪年度小说选

作者简介

内容简介

蜡人 班宇 租来的课桌列成准对角矩阵，刨花板面，厚实耐用，上有淡淡的笔迹，不知何人所作，勾出来一只伶盗龙的轮廓，脑门突出，尖嘴紧闭，前臂有短羽，长尾在空中打了个优雅的活结，旁边写着一句箴言：假若春天再次来临，你还会不会沉默。侧方贴有学号，桌上摆着一本方砖似的画册，抽屉里是半卷手纸。我坐在椅子上，双手背后，仿佛回到课堂，忽然想解个二元一次方程，这是我以前很擅长的事情，拆分、推理、演算，未知数各得其解。 开幕式进行到一半，还没轮到我发言，李舸大摇大摆地走了进来，头顶礼帽，黑色长衣过膝，踏一双工装靴，耳朵上挂着一副小鸡图案的黄色口罩，巡视一周，站到我的身后，如同一只直立的巨型鸭嘴兽，满是不忿，相当鲁莽。我转过头去，见他手里攥着两串糖葫芦，大头朝下，与小臂形成一个标准的锐角，像是持刀前来行凶。台上的人正在说话，全是新词，造境、思辨、非线性、语义结构，我一个也听不懂，小心翼翼地录了下来，想着回去放给小悦听，她或许能明白，再用通俗的话给我讲一遍。李舸踢了踢我的椅背，俯身问道，哪个啊？我很不耐烦，说道，一共三张，前厅一进门，左手边上，底下有我名儿，画的是白桦林、吉他和风车。李舸说，大风车吱呀吱哟哟地转？我顿了一顿，说道，我画的风景真他妈好看？李舸说，我问的是糖葫芦你想吃哪个？我说，有啥区别？李舸说，一个山楂巧克力的，传统手作，风味典藏，还有一个圣女果的，新派木糖醇，属于低卡轻食。我说，你吃哪个，剩下的给我就行。李舸说，我准备吃俩啊。我说，那你问我干啥？李舸说，你来一趟不易，多少也得展示一点儿尊重，事儿不一定能办好，话肯定得说到位。 待我发言过后，李舸说，这么多年过去了，没想到啊。我说，什么？他说，你跟以前一样，会画不会说。我说，我觉得我讲得挺好的。李舸撇了撇嘴，说，提前准备了多久？我说，背了一道儿，从阜新到避暑山庄，后来睡着了。李舸说，发言稿谁写的？我说，我对象，小悦。他说，在北行开美甲店的？没看出来啊，本领见长，有点内秀。我说，不是，那是小月，蹉跎岁月的月，这个是赏心悦目的悦，姓马，叫马欣悦。他说，以前的姓啥？我说，好像姓朱，忘了，多少年了都。李舸说，那个也挺好的，对你不错，三九天在画室给你贴暖宝宝，前胸后脊梁铺了好一大片，米其林似的，当时我以为你俩能结婚呢。我说，我也这么以为的，但她可能没那么想。李舸说，现在指定得后悔，你的画都来北京参展了，明日之子，希望之星，冉冉升起，指日可待。我说，不太好说，我看够呛。李舸说，你咋知道？我说，分开之后，有阵子我挺想她的，发过几次消息，也没搭理我。李舸说，后来呢？我说，后来我打了个电话，没等开口，她给我好一顿骂，非叫我滚。李舸说，多大仇啊？我说，你是不知道，我俩有过一个孩子。李舸说，说说。我说，说啥？李舸说，说说孩子？我说，打了啊。李舸说，要是没打，现在有多大了？我说，不知道。李舸说，比画一下，估计是什么形状的，三角、椭圆还是正方形，能到你裤腰不？我说，有病吧你。李舸说，你说一说，我现在就喜欢孩子，谁有孩子我都愿意琢磨一会儿。我说，你自己的儿子呢？李舸叹了口气，说，不提了。我说，你说一说，谁有不提的事儿我都愿意琢磨一会儿。 李舸带我连逛了四个大型展览，主题分别是文艺复兴、东北、难民与女性主义。天气晴好，浮云低垂，摩托车在园区内四窜，气势汹汹，噪音巨大，像绑匪开枪撕票。有人在街头拍摄婚纱照，摆出恩爱的造型，我盯着看了半天，想起一部经典港片，情绪有些感伤。傍晚五点，我们来到刘小东的新展现场，光线冷硬，温度骤降，先是看了他画的喻红和女儿，怎么说呢，熟谙之中又有新鲜的陌生感，赤诚动人，红红心中蓝蓝的天是个生命的开始，我也很想念我生命中的红红。之后，我站在那幅《阿城》面前，实在没忍住，哭出声来，形容狼狈，引得无数旁人侧目。李舸有些惶恐，问我，咋还哭了呢？我说，画得真好啊。李舸说，怎么个好法？我说，说不出来，画得太像了。李舸说，像谁？我说，像阿城老师。李舸说，废话，我以为像你爸呢。我说，也像，你不懂，跟你说不清。李舸说，我不懂我能当策展人？我说，你懂你当策展人？李舸说，多少年没见了，不乐意跟你吵架。我说，谁爱搭理你似的。李舸说，找你有正事儿，想给你策划个人画展，今年三月份，在扬州，我有大型场地，五百多平，举架四米六，别说你画个风车了，整个真的风车摆在里面都能飞速旋转。我说，空间叫啥？他说，郑板桥艺术创作实践基地。我说，去过，藏品是打印的，随便摸，也出售，后半场是个速成班，搞美术培训。李舸说，瞧不起美术培训了？我说，那没有。李舸说，忘了我俩以前在画室里同甘共苦的岁月了？我说，没齿难忘。李舸说，记得就好，我时常想念，人啊，不能忘本。我说，你切记，我那时是老师，带过三批学生，央美、国美、清华的都有，你主要负责发放传单，登记签到，兼与学生家长沟通感情。李舸说，你还别瞧不起，我有好几个藏家都是那时候认识的呢。 同期展映的还有一部纪录片，放映室不大，人满为患，我待了两分钟就出来了，喘不过来气，主要也是听到电影里的刘小东跟朋友说：我怎么看你这么忧郁呢，以前也不觉得啊。情绪一下子又有点控制不住，年纪一大，听不了这种话，于是走去另一间展厅，大部分是水彩小画，也有不错的意趣。我正在仔细揣摩，李舸说，你记得吧，他俩还拍过个电影。我说，《冬春的日子》，当年一起看的。李舸说，对，我们四个，还有小冬和小春，我一开始以为演他俩的呢，你说多巧。我说，是，那碟不好租，跑了大半个沈阳，翻了不知多少个碟本。李舸说，小冬怎么样了？我说，打了七年罪，出来后在张士冷库打工，往全国各地发海鲜，天天穿着个雨靴，挺酷，一个月能对付四千，也很长时间没见了，你知道他就那样，你不找他，他也不带找你的。李舸说，确实，小春呢？我说，小春挺好的。李舸说，还画画呢？我说，不画了，在写小说。李舸说，也行，都是胡编乱造，没想到啊，你跟她还有联系呢。我说，有，她现在改名了，叫马欣悦，活得欣喜又愉悦。李舸愣在一旁，瞪着眼睛问，你俩怎么扯一起去了？多长时间了？我说，纯属偶然，就不提了。