边城（插图版）

作者简介

内容简介

一 由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘 西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小 溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这 人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。 小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。 人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪 流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽 约廿丈，河床为大片石头做成。静静的河水即或深到一 篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计 数。小溪既为川湘来往孔道，限于财力不能搭桥，就安 排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二 十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一支 小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水面横 牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上 人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去。船将拢 岸时，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自 己霍地跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸， 翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱 。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的 必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的 认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁 要这个！” 但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意 思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也 为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟 ，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边， 过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那 远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，这弄渡船的 便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说：“大哥， 不吸这个吗？这好的，这妙的，看样子不成材，巴掌大 叶子，味道蛮好，送人也很合适！”茶叶则在六月里放 进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解渴。 管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七 十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船 来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来 应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一 份生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义，只 是静静地、很忠实地在那里活下去。代替了天，使他在 日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至 于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子 。他的朋友是一只渡船和一只黄狗，的亲人便只那个女 孩子。 女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个 茶峒军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发生了 暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同 向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人 的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后 ，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去做军人的名 誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死应当无人