心是孤独的猎手(珍藏版)(精)/麦卡勒斯作品系列

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

1 镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天一大早， 两个人就从他们住的那幢房子里出来，手挽手走到大 街上，去上班。这两个朋友有着天壤之别。走在前面 的那位是个肥胖臃肿、神情恍惚的希腊人。夏天出门 时，他总穿一件黄色或绿色的马球衫，前摆胡乱塞进 裤子里，后摆松松垮垮地吊在身后。天冷时，他就在 外面套上一件样式难看的灰色毛衣。他的脸蛋滚圆而 油腻，眼睑半睁半闭，嘴唇弯出一丝温和而笨拙的微 笑。另一个哑巴身材高挑，眼神里透着一股敏捷和聪 明。他的穿着打扮总是干净整洁，颜色素淡。 每天早晨，两个朋友默不作声地一起走着，直至 来到镇上的主街。随后，来到一家果品店门前，在店 外的人行道上停留片刻。那个希腊人斯皮罗斯·安东 尼帕罗斯在这家水果店里打工，老板是他表哥。他的 工作是制作糖果和甜食，拆箱取出水果，打扫店内卫 生。那个瘦高个哑巴约翰·辛格几乎总是把手搭在朋 友的胳膊上，盯着他的脸看上一两秒钟，然后转身离 去。告别之后，辛格独自穿过马路，走向他工作的那 家珠宝店，他在那家店里是一个银器雕刻工。 傍晚时分，两个朋友再次碰面。辛格回到果品店 ，等安东尼帕罗斯下班回家。希腊人懒洋洋地拆开一 箱桃子或甜瓜，或者在商店后面他工作的厨房里看着 一份滑稽小报。离开之前，安东尼帕罗斯总是打开一 个纸袋，白天的时候他把这个纸袋藏在厨房里的一个 货架上。袋子里装着他收集的各种食物：一块水果， 糖果样品，或者一小截肝泥香肠。通常，下班之前， 安东尼帕罗斯会蹑手蹑脚地蹒跚着走向商店前厅的那 个玻璃柜，一些肉和干酪藏在那里。他轻轻滑开玻璃 柜的后门，他那只胖乎乎的手深情地摸索着，搜寻里 面他所渴望的美味。有时候，他那位店老板表哥没有 看到他。但是，如果注意到了，他就会紧盯着他的表 弟，他那绷紧而苍白的脸上透露出一丝警告。而安东 尼帕罗斯就会惋惜地把里面的一块食物从一个角落挪 到另一个角落。在此期间，辛格笔直地站着，双手插 在口袋里，朝另外的方向看着。他不想眼睁睁地看着 两个希腊人之间发生的这一幕。因为，除了喝酒和某 种孤独而秘密的快乐之外，安东尼帕罗斯在这个世界 上最喜爱的事情就是吃。 暮色中，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格 总是在对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语，滔 滔不绝。脸上透着热切，灰绿色的眼睛明亮地闪烁。 用他那双瘦长而有力的双手，他向安东尼帕罗斯讲述 着白天发生的一切。 安东尼帕罗斯懒洋洋地靠坐着，看着辛格。他很 少动一下自己的双手说点儿什么——偶尔动一下，也 是为了说他想吃、想睡或想喝。他总是用同样含糊而 笨拙的手势来说这三件事情。夜里，如果没有喝多的 话，他会跪在床前，祷告一会儿。随后用他那胖乎乎 的双手比画出几个词汇：“神圣的耶稣”、“上帝”