云物如故乡/青柠书系

作者简介

张怡微，上海青年作家，中国作协会员，复旦大学文学硕士，**政治大学中文系博士。2014年，获第二届紫金“人民文学之星”散文大奖；2013年，获第三十六届**时报文学奖短篇小说组首奖、第三十五届**联合报文学奖短篇小说组评审奖、第十五届台北文学奖散文首奖；2011年，获第三十八届香港青年文学奖小说**组**；2010年，获第三十三届时报文学奖散文组评审奖；2008年，获第三届《上海文学》“中环杯”中篇小说大赛新人奖。 已出版作品有：长篇小说《你所不知道的夜晚》《梦醒》，中短篇小说《哀眠》《因为梦见你离开》《旧时迷宫》《时光，请等一等》等，散文集《都是遗风在醉人》《我自己的陌生人》等。

内容简介

生态两难 采访吴念真时，在他的工作室见到《看见**》 的海报，他为这部电影配音。这些年来，**本地电 影看似复兴，实际票房谁都不敢保证，拍一部环保生 态片的困难可想而知。导演齐柏林本来是公职人员， 2009年莫拉克风灾时，他抢在直升机前进入高雄县甲 仙灾区。“毁天灭地的景况，就像世界末*到来。” 山河变色令齐柏林不忍卒睹，他竟放弃三年后就能提 领的百万退休金，抵押房产，借贷投入拍摄。 这是他首部执导的纪录片，以悲情始，恐怕又会 以悲情止。真正领情的**民众，未必和他的预期谋 和。《看见**》耗资9000万台币，花费近三年时间 拍摄，以航拍鸟瞰的视角俯视整个**的美丽与哀愁 ，获得第50届金马影展*佳纪录片之后，影响力正持 续升温。许多与他素未谋面的**人为他喝彩，迄今 票房已破亿新台币，但许多与他素无冤仇的人，又不 免恨他怨他。 《看见**》热映后，*先波及的便是南投清境 农场的民宿，因涉及泥石流威胁，被列为违建。自由 行的陆客们对清境定不陌生，高山*原的壮美、清新 一直是中部风景独好的代表。随着中横开辟，**山 成为**人*容易亲近的高山。位于**山必经之路 的清境地区，原为原住民猎场，长满了高耸入云的大 树。冬季赏雪，夏季避暑，虽不如*月潭、阿里山一 样深植老一辈大陆游客的内心，却很快风靡**旅游 的各大论坛，成为年轻人热爱的环岛地标。 但谁想清境地区合法民宿仅有四家，其余的一百 三十家都有安全问题。**当局**时间提供数据， 证明他们对此早有调查，像是一种放弃或出卖，又像 是一种搪塞。导演齐柏林试图展示的，应该是过度开 发的观光业对于自然生态的侵蚀，点名的还有**各 处温泉旅店、被切割的海岸线、被过度抽取的地下水 、垃圾掩埋等，在鸟瞰视野之下，触目惊心。电影的 意图并非针对清境，但电影热映后，清境民宿率先面 临拆除危险，意味深长。新闻中有一位经营者是退伍 老兵，他看着镜头哀哀地说了一句特别过时又令人心 疼的话，接近于“我们还在等上级安排，安排我们去 哪里就去哪里”，就像荣民一生命运的写照。 1960年代，部分撤台的*队被安置在这里，开启 了情境农场的开发。本是天涯沦落人，偏安而居，自 力*生，将荒山开垦为良田。二十世纪九十年代起， 商业人驻，顺应时代变迁。如今再度遭逢迁徙之变， 虽然有缘有故，到底令人慨叹世事无常。**自有一 贯的服从意识，再大的风险居然都能够吞下，如今涣 散的年轻人都做不到了。 几年前去阿里山玩时，下山见到窄窄的公路下垫 着数十只巨大的集装箱，问司机怎么回事。司机说前 几天刚刚泥石流塌方，来不及修，先垫集装箱。那是 山的背面，公路上依旧车水马龙，运载观光客。去花 莲旅游时，找的司机特别朴实，不太会讲话，硬要兼 做导游，就常常说些让人摸不着头脑的话，譬如“那 里你们要不要去？那里很有名哎，上次掉下来大石头 ，砸死过大陆客”，这些看似平淡的景观及语言，早 就成为*常的淡然，内化为靠山吃山的当地人的世界 观。他们比谁都*早知道危险，却也比谁都*需要依 傍着这种危险活下去。 处理环境问题*大的阻碍和两难显而易见。同意 发展观光的是管理者，*后要取缔观光的也是管理者 。政治和利益挂钩的深渊，岂是一部《看见**》所 能承*之重。然而，《看见**》却依然提供了一个 很好的契机，帮助我们这些“外人”理解文艺背后的 严酷，如奈保尔的游记散文，如康拉德的海洋。小的 时候是没看懂，长大了，是很怕看得懂。 《看见**》的热映为本就深陷经济寒潮的** 人注人了煽情的力量，管理者顺应民意的“正义”背 后，是那一百三十家民宿业者及相关观光产业的工作 人员未来要怎么生活下去。 吴念真的旁白说：“这样的**，如果你没看过 ，那是因为你站得不够高。”许多**人看完电影都 哭了，因为即使他们站得够高，依然对他们身边的人 及深爱的下一代，无能为力。 P231－233