安迪·沃霍尔的公路旅行(精)

作者简介

内容简介

序曲 1963年9月24日 透过莱克星顿大道联排别墅的窗口，安迪·沃霍 尔看到一辆黑色福特猎鹰旅行车停在路边。抓起他的 “必需品”——几十本杂志、一台新购的宝莱克斯（ Bolex）摄像机（这玩意儿他还不怎么会操作呢）以 及他的燕尾服，安迪吻别了母亲，跑下台阶，钻进车 里，踏上了他的第一次跨美汽车之旅。目的地是洛杉 矶。在那里，欧文·布卢姆（Irving Blum）的费鲁 斯画廊（Ferus Gallery）即将举行安迪的猫王埃尔 维斯·普雷斯利和伊丽莎白·泰勒的肖像画展。 在那个阳光灿烂的9月，安迪·沃霍尔是个什么 样的人呢？当然不是酷酷的银发斯芬克斯和出入各种 交际圈中的大红人，那是后话。20世纪50年代的安迪 还是一个成功的插画家，最为人所知的作品是那些独 具特色的鞋子、小天使和花朵的商业艺术画。但是60 年代闪亮登场的则是一个全新的安迪，一个严肃创作 的画家和拍摄实验电影的先锋人物。1962年，那些富 有争议的《坎贝尔汤罐头>让他一举成名，跃身迈入 轰动一时的新艺术“波普”运动的前列。然而在那时 ，安迪依然穿着破旧的斜纹棉布裤和脏兮兮的球鞋， 仍然是大多数人印象中的“优雅迷人”“慷慨大方” “为人随和、性格外向、讨人喜欢而且精力充沛”的 “邋遢安迪”（Raggedy Andy）——一种永远热情洋 溢地对待生活的少年形象，尽管当时他都已经35岁了 。 自孩时起，安迪就对好莱坞充满向往，但从未去 过。他酷爱画名人肖像，如丽兹。、猫王埃尔维斯、 玛丽莲·梦露、马龙·白兰度、特洛伊，这些如雷贯 耳的大牌偶像的肖像。如今，安迪正在向西前进，前 往他的圣地。比费鲁斯画展还要让他兴奋的是，他的 新朋友丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper，演员以及初 露头角的艺术收藏家）和妻子布鲁克·海沃德 （Brooke Hayward，好莱坞制片人利兰·海沃德和女 演员玛格里特·苏利文漂亮的女儿）许诺过，等他到 洛杉矶后，要为他举办一场名副其实的“电影明星派 对”。与霍珀夫妻及其名人朋友们一起喝鸡尾酒的日 子就定在9月29日星期天，因此安迪的横跨全国之旅 只剩下4天半的时间。 日程安排如此紧凑，在可以乘飞机旅行的时代为 什么还要开车呢？“这是一个跨美驾车旅行的美好时 代。”安迪解释道，“我想亲眼看看美国。”的确， 他对纽约和洛杉矶之间的自然风景充满好奇，不过他 也的确害怕坐飞机。自从1961年备受关注的飞机事故 ——迈克·托德（伊丽莎白·泰勒当时的丈夫，好莱 坞经理）坐飞机失事身亡后，安迪的母亲曾（带着浓 重东欧口音）警告说：“许多大人物都会死在天空上 ！”留在地面似乎是安全的选择，就是有个小小的麻 烦：虽然安迪喜欢汽车，也喜欢画车，却不会开车。 安迪自有办法，他找来了三个朋友陪他一起旅行