艰难时代

作者简介

美国口述史权威学者、作家、广播节目制作人。他开创了针对美国普通民众的口述历史访谈，以此帮助建立国家记忆，被誉为“美国声音的记录者”。1966 年口述史著作《断街》出版，旋即成为畅销书。随后陆续出版了包括《艰难时代》《工作》《美国梦寻》在内的12本口述史书籍，深入探讨了 20 世纪美国的生活。1985 年特克尔以《二战》获得普利策非虚构奖。1997 年被授予美国国家人文奖章。2010 年入选芝加哥文学名人堂。

内容简介

“心情很糟糕，觉得很没有尊严。如果站在街上，你还可以管自己叫人，可一旦走进工厂的大门，打了卡，你就变成了一个机器人。” ——鲍勃·斯汀森（Bob Stinson）1931年被费雪车身公司解雇 “现在没人能忍饥挨饿。他们认为一切都是理所应当。事实上，正是三十年代的政府给人们灌输了这种观点。那时，人们不会要求政府什么，只会提出一些自己无法回答的问题：为什么我是替罪的羔羊？为什么是我？” ——大卫·J. 罗斯曼（David J. Rossman） 心理医生 “我早上五点起床，赶到码头区。史倍克糖厂的外头挤了上千人。每一个人都很清楚这里只招三四个人。负责人带着两个保安出来说：‘我需要两个小工，另外两个下到坑里干活。’上千人会像一群阿拉斯加犬一样去抢这几根肉骨头。” ——艾德·保尔森（Ed Paulsen） 1930年高中毕业，开始打零工 “因为亏了钱，太多人从窗口纵身跳下。天哪，这到底是为了什么？我们几个人曾经议论过：这些人是疯了吗？钱是什么？我们是音乐人，钱对我们来说又意味着什么？什么都不是。生命、生活和享受生活才更重要。亏掉了所有的钱，那又怎样？‘你还活着，不是吗？’他们可以从头再来。” ——吉米·麦克帕特兰（Jimmy McPartland） 爵士音乐人，1929年前后以演出为生 “现在的孩子拿到五十块钱，就开心地去把它花了。当然他们这么做没什么不对。一次，有人跟我讲：‘这些孩子需要的是经历一次大萧条。’我们两个人回想起那段艰苦的日子，都冲他大叫：‘永远不要！过一千年也不要！’我不在乎他们花钱的时候有多开心。没人应该经历一次大萧条。年轻人不应该。” ——埃尔莎·庞塞尔（Elsa Ponselle） 小学校长 “我还记得银行假日。我算是比较幸运的。我有个非常聪明的小舅子，做律师的。有一天，他对我说：‘我对银行有不好的预感。我觉得我们应该手头多拿点儿现金。’就在银行关闭潮的两个月之前，我们决定把存在银行的所有钱都取出来，近一百万美元。” ——阿瑟·A. 罗伯逊（Arthur A. Robertson） 实业家 【精彩试读】 多萝西·伯恩斯坦（Dorothe Bernstein） 服务员。 1933 年，我进了孤儿院。那时我十岁左右。我一直有干净衣服穿，吃的也够。我们上学要穿过公园。路上还要经过铁轨。那画面就像昨天一样。 有人会在那里等我们经过，我们把午饭给他们吃。如果孤儿院的厨师做了我们不爱吃的东西，我们就会把它们装在棕色的小纸袋里送给那些人。 现在，我会告诉女儿：要小心陌生人，尤其是看上去有某些特征的某一类人。但在当时，我们一点儿也不害怕。当你从别人身边走过，即便是陌生人，你也不会有这样的想法：天哪，我得当心这个人。没人与你为敌。这些人没有工作，如果有活儿干他们可能会去工作。我不知道他们是怎么搞成那样子的，他们会去哪里，最后会怎样。他们人都很好，你绝对不会认为这些人会伤害你。他们不是乞丐，只是霉运缠身而已。 星期五，我们会把自己的午饭给他们吃，我们每个人都会这么干。当时可能有一百二十五个人在上学，每个人都拿着一样的棕色纸袋子，里面装着沙丁鱼末三明治，上面还涂着蛋黄酱。这是三十多年前的事情了。 我现在还是不吃沙丁鱼。（笑）每次把别人点的沙丁鱼端上桌时，我都会堵着鼻子，不过不是用手。你试过屏住呼吸吗？这样你就闻不到味道了。 因为在我眼里，它们和那些涂着蛋黄酱的沙丁鱼三明治没有什么区别。 你跟他们打招呼，他们也跟你打招呼。就是这样。如果你要问我他们晚上睡哪儿，我不知道。他们知道我们是朋友，出于某种原因我们也知道他们是朋友。 现在人们会谈起过去的那些好时光。想工作然而找不到工作，这可算不上好时光。你的孩子想喝牛奶，你只能到处去讨。我还记得和一个好朋友去商店。因为她们家用食品券，她觉得很不好意思。我还记得她有多抱歉，这让她觉得丢脸。她说：“要不你在外面等我？” 路易丝（Louise）是个波西米亚姑娘。她妈妈开了家杂货铺，她们家就靠这个生活。路易丝帮着记账，总是有人欠账。你从来不会跟人说：“你有钱付账吗？”他们会说：“记在账上吧！”你就记上这笔账，因为这是那些人家糊口的食物，必须得吃。也不是说你就白送出去了，他们最后还是会把钱还上。 这些地方不像超市，超市这种地方没有人情味。他们会说：“嗨，多萝西，你妹妹怎么样了”，等等。超市里没有记账这一说。你进去，付钱，结账离开，你甚至都不清楚自己到底买了哪些东西。彼此之间的信任是不一样的。 在这个世界上，有人羞于承认他们的出身。我在学生家长与教师联谊会（PTA）上就碰到过一个。我上前非常友好地问她：“你是 ××× 吗？” 她看着我。我说：“我是多萝西，还记得我吗？”她扬了扬眉毛。我想说的是她那天是盛装出席。她说：“你肯定弄错了。我不认识你。”在那之后，我又碰见她五六次。她就是我说的那个人。我不再提这个话题。很多人会觉得难为情。那不是你的错，他们觉得：我宁愿有一道紧闭的门，将那些日子隔在门外。 我不认识那些跳楼自杀的真正有钱人。我读到这样的新闻就像是在看小说一样。谁会有那么多钱呢？就因为没了这些钱，他们就自杀吗？ 对我来说，还是抓到一根救命稻草重新站起来比较容易。 你知道的，当你落魄到不能再落魄，唯一的出路就是向上。你能做的事情无非两样：要么躺下等死，要么凭自己的力量重新振作起来。 本·艾萨克斯（Ben Isaacs） 这是一栋有花园和露台的房子，位于芝加哥郊外的中产阶级住宅区。 我自己做生意，挨家挨户地赊销衣服。按周收款。大萧条之前，人们舍得花钱买东西，还款也及时。但是，他们开始投机，我能感觉得到。 我的生意从 1928 年初开始下滑。我的客户主要是中产阶级，他们不太有钱，但也不太穷。 突然之间，1929 年 10 月的一个下午……我在做我的生意，听到报童满大街地跑，把新闻嚷嚷出来：股市崩盘啦，股市崩盘啦。这个消息就像晴天霹雳。 我记得特别清楚。当时我正在路上，准备去见我的客户。这件事对我的影响不是太大，我没有在股市投机。当然，我投资了地产和金券，当时叫金券。我对金券比对股市更有信心。我知道股市上上下下。 银行告诉我金券跟黄金一样，永远不会贬值。后来，我们伤心地发现这不是真的。它们变得一文不值。这些银行，把大家存在那里的钱拿出去搞地产抵押贷款。比如说，地产价值十万块，它们就以那处房产为抵押贷出二十万金券。这些银行啊！ 我怀疑银行家是知情的。他们这么做是为了私利。如果不是华尔街股灾，这种骗局还会继续上演。很多这样的银行一夜之间就倒闭了。 我们变得一无所有。之前，我一个星期可以收到四五千块。在那之后，每周就只能收到十到十五块。我到处跑，寻摸足够养家糊口的钱。找不到钱。很少有人拿得出钱来。如果他们同情你，可能会给你一块钱。 我们一天天挣扎着活下去。接着，我就交不出房租了。我有一辆小车，但买不起执照。我把它开到法院，卖了五块钱，好给家里人买点儿吃的。我有三个孩子，都还小。那个时候，我连买一包烟的钱都没有，而我是个老烟枪。我口袋里一个子儿都没有。 最后，大家开始说服我去领救济。他们都开设了露天的施粥处。艾尔·卡彭就在市区设了一个施粥处，人们在那儿排长队。你得走过两个街区，站在那儿，就在街拐角，就为了领一碗汤。 很多人自杀，跳楼什么的，因为他们受不了这份屈辱。最后，我也受不了了。 我是那么消沉，什么都不去想。我能去哪里，要面对什么？我当时的那个年纪，也不可能找到工作。除了卖东西，我没有谋生的手段，就是这样。我到处求职，想找一份做销售的工作。因为年纪的缘故，他们都不愿意要我。我简直走投无路。每一扇门都关上了，每条路都没有出口。即便我有金子，它们也会变成土。霉运似乎牢牢缠住了我。不管我怎么努力，都没有用。甚至我的钱也没了。 我口袋里还有两百块钱，我打算去买辆出租车。那个时候，你得有自己的车才能开出租。那个人说：你得从我们这里买出租车。柴克出租车公司。于是，我拿了两百块去办公室，打算付钱买车。我拿出了两百块，结果那个人说他们没有那种车，下个星期可能会有。我就离开了办公室，那两百块钱不见了，我不知道发生了什么。我打电话回去：你们看到桌上有钱吗？他说没有，没有钱。 我就是这么倒霉，没办法心平气和。一般来说，我是不会丢钱的。不过在那个时候，我担心家里人，担心这个那个。我走在大街上，就像个无忧无虑的人，但我完全不知道该如何是好。 我不想领救济。哦，我跟你说，当我被迫去那个领救济的办事处的时候，眼泪都出来了。我没法忍受自己什么都不干就从别人那里拿钱。如果不是为了孩子们，跟你讲实话吧，我不只一次想到自杀。我死都不愿意领救济。但孩子总得有人管啊…… 我去了领救济的地方，经过一番烦琐的程序和盘问之后，他们决定一个月给我四十五块。这四十五块，我们得交房租，得给孩子们买吃的和衣服。这四十五块能坚持多久呢？我要交三十块的房租。我找了另外一处便宜的地方，烧炉子取暖，一个月十五块。我跟你说，现在就是一条狗都不会住在那种地方，一个又脏又臭又黑的地方。 我一个星期可能只能买一次肉，一两磅的肉，留在周六吃。其他日子里，我们就只能靠半磅红肠过日子。我花两毛五买上半磅红肠，但对孩子们来说太凉了，也太不健康。我找到一套有六间房的公寓，一个月二十五块。它本该有暖气，还有热水。我们搬进去之后就没了热水。洗澡太冷了，我们不得不用炉子烧热水。也许是房东跟锅炉工闹了矛盾，但看上去又不像。那个房东不要这栋楼了。两个月之后，突然没水了。因为不交水费，市政不再供水。我的妻子只能从隔壁楼的邻居那里提两桶水上来，给孩子们洗澡，冲厕所，我们自己洗手洗脸，冲茶什么的，全靠那两桶水。我们过了两个月没水的生活。 不管我去哪儿找工作，都不会被录用。我四处转悠，卖剃须刀和鞋带。有一天，我每条街都跑遍了，只做成了一笔买卖，口袋里装着五毛钱回家。事实上，这种情况一直持续到 1940 年。1939 年，战争爆发，情况稍有起色。我的妻子在一家餐馆找到了工作，一个星期挣二十块。我马上给救济办事处的人写了封信：我觉得我们不再需要帮助了。救济让我不舒服，觉得惭愧。我没法再忍下去。 隔壁邻居帮我在他工作的工厂里找工作。那个时候，我差不多已经五十岁了。工厂的人说：“我们不能录用你。”他们不雇用超过四十五岁的人。两星期之后，还是这个人对我说：“去跟比尔（工头）说是我让你来的。他会雇你的。”他们雇了我，一个小时给我六毛钱。他们缺人，所以才会雇我。 我看报纸上说有个地方的薪水不错，一个小时给一块。我就坐上电车去找那个工作。我还在路上的时候……我也不知道怎么了……就像灵机一动。我说：我要干回老本行。人们现在都过得不错，大家都在军工厂里上班。于是，我下了电车，走进我之前打过交道的那家商店。 我告诉他们我要干回老本行。他们嘲笑我：你要卖什么？你找不到东西卖。我说：你们卖什么东西，我一样卖。我工作的这段时间，我们节衣缩食，再加上我妻子也在上班，我们存下了四百块。于是，我把那四百块全投了进去，开始干回老本行。 老天保佑，世道总算是变了。我又干起了老本行，我又回来了。那是在 1944 年底。如果我还留在工厂干活儿，恐怕现在还要吃救济。当时很多人都劝我不要这么做，甚至我的妻子也是这么想的。我们就存了这么几百块钱，他们说我这是要拿它们去打水漂。我说我会再回工厂干活了。 对你来说，苦日子是——？ 从 1928 年到 1944 年。我意识到很多人的处境也是一样的。这给了我一点点鼓励。我看着这些人，排着队等着领救济。我对自己说：我的老天啊，还有人跟我一样。他们过去都是有钱人……现在破产了。但我的心还是会刺痛，因为我一直在心里祈祷以后永远不要靠别人过活。当这种时候到来，我很受伤。我没办法忍受。 羞愧？你说呢？我会站到领救济的队伍里，左看看右看看，看周围有没有人认识我。我会低着头，这样别人就不会认出我。它在我身上留下的唯一伤疤就是我的自尊，我的自尊。 你的朋友和邻居呢？ 他们的处境都是一样的，一样的。他们当中许多人现在都过得不错，比我更有钱。但在那个时候，我们都靠救济生活，他们也在到处卖剃须刀和鞋带。我们会串门，这是我们消解愁闷的唯一方法。我们都住在同一个街区。我们会到对方家做客，坐下来聊聊天，开开玩笑，让自己快活一点点。 现在，我们跟朋友离得很远。大萧条的时候，我们都很穷。情况好转之后，大家都更有钱了，在不同的社区有了自己的房子，彼此也就隔得远了。 任何一个对未来感到不安的人，都该读读这本书。 《卫报》史上100本最佳非虚构书籍之一，美国口述史权威、普利策得主斯特兹·特克尔代表作，首次以亲历者视角真实还原那场始于1929年的美国大萧条，重现大萧条下各行业、各阶层的集体记忆。 【口述史权威】 美国口述史权威学者斯特兹·特克尔，开创了针对美国普通民众的口述历史访谈，以此帮助建立国家记忆，被誉为“美国声音的记录者”。1997年，特克尔被授予美国国家人文奖章，1985年获得普利策非虚构奖，2010年入选芝加哥文学名人堂。 《艰难时代》是斯特兹·特克尔的代表作，首次以亲历者视角真实还原那场始于1929年美国的全球经济危机。 “人们渴望故事。这是我们存在的一部分。讲故事是一种历史的形式，它从一个世代传到另一个世代。”——斯特兹·特克尔 【一手资料】 这是一群没有精心准备的幸存者。被解雇的车企职员，为富豪服务的心理医生，打零工的高中毕业生，流浪汉，音乐人，政府官员，社工，以及那些靠萧条致富的商人，只听闻未经历的年轻人，他们讲述自己的亲身经历，重现美国20世纪30年代大萧条下各行业、各阶层的集体记忆。 大萧条时代，有人挣扎，有人发财，更多的人不觉得自己正经历巨变。衣柜里只留下一件衣服，工作没了就去卖苹果，这便是亲历者们的真实故事。 【大萧条和它的后遗症】 本书呈现了深刻影响美国几代人的经济危机全景：股市暴跌，银行倒闭，富豪破产，中产惴惴不安，底层抱团取暖……美好生活随着积蓄灰飞烟灭，一代人如何经历崩溃又如何挺过来？这是一部经济危机下，普通人的生存指南。 害怕失去，尤其是害怕财产损失，是迄今犹存的三十年代后遗症之一；如何有尊严地活，成为一代又一代美国人的永恒症结。 “警钟已经敲响。很久之前的勇士和恶龙都垂垂老矣，我上次看见他们的时候，有的精力旺盛，有的疲惫不堪，有的已经死去。”