1980年代：小说六记

作者简介

内容简介

怎样才能成为小资产阶级《节选》 1983年1月，我在《上海文学》发表了我的第一篇 文学评论《高加林和刘巧珍——<人生>人物谈》，这篇 文章帮助我走上了文学批评的道路，也就此改变了我的 人生。1980年代，惠赐我良多，所以我总是心怀感激， 但这并不妨碍我同时反思这个年代，包括我自己的思想 历程。 1980年代是这样一个年代，旧体制正在动摇，新制 度尚未确立，一切皆有可能，哪怕高加林的结局充满悲 剧性，也阻挡不了阅读者改变自我命运的激情。这很浪 漫，但正是浪漫造就了1980年代，或者说，1980年代成 就了浪漫。当然，新制度终于落实，1980年代的浪漫也 只是那一瞬间的事情。 后来，路遥出版了《平凡的世界》，并托出版社给 我寄来一套。我读了，但没有马上发表意见。那时候， 我想再慢慢思考一段时间。但是后来发生了很多变化， 我的兴趣也已经转移。20002年以后，我进入大学，在 每次面试研究生的时候，学生都会提到《平凡的世界》 ，这本书，成了他们的圣经。这使我惊讶，我能感觉到 的，是路遥的影响历久弥新。于是，我又拿起《人生》 和《平凡的世界》，我想知道为什么。读了几遍，慢慢 地，有了一些想法，但也只是一些想法而已。 这四十年，尤其是近年，路遥研究已经进入了一个 新境界，不仅史料丰富，研究也更上层楼。那些优秀的 论文，拓展了我的视界，其实，已用不着我再来饶舌。 但我还是想再来说一说，更多的，是想表示对路遥的一 点追思。 以下，我想用札记的方式，记录我重新阅读的一些 感受。 一、高加林想要什么（一） 高加林想要什么，不是个问题，但从这里出发，也 许可以展开讨论。 高加林有两个身份，这两个身份都是作者赋予他的 。第一，高加林是个文学青年，文学青年是个有意思的 话题。往前，有1950年代的夏可为，因为充满文学幻想 ，不安于学业，受到赵树理的批评 。一般来说，文学 青年有激情，也富于幻想，但不安分，是小资产阶级的 温床，而如何规训文学青年，也是1950-1970年代的主 要任务。但另外一方面，文学门槛低，投入成本也少， 是底层青年改变自身命运的路径之一。说1980年代是文 学时代，对的，但也不能不考虑这个问题。当然，能够 借助文学改变命运的，毕竟是少数，但给了许多人以幻 想。高加林没有这么大的野心，只是喜好，但喜好给了 他梦想的条件。实际上，文学青年作为原型，影响到许 多作品中人物的塑造，哪怕这些人物并不“文学”。丛 深《千万不要忘记》里的丁少纯如此，铁凝《哦，香雪 》中的香雪也是如此。第二，高加林是个高考失败者， 这就切断了他上升的道路。1977年恢复高考，是个大事 。写高考成功者的多，写失败者的少，《人生》就写了 失败者。高考相对平等，但高考前的准备，未必平等。