公牛山

作者简介

内容简介

**章 西岭，约翰逊峡谷 公牛山，乔治亚州1949 1. “家。”老人自语道。 这个词在呵气成冰的呼吸中停了一停，随即消散 在清晨的雾气里。赖利?伯勒斯用起这个词来，就像 个技艺精湛的木匠用锤子。有时他只是一记轻敲，让 某个族人往自己的思路上靠一靠；但有的时候他用起 这个词来，就像抡圆了9磅重的大锤。 老人坐在一把木质摇椅中，在小屋前廊破旧起翘 的松木地板上慢悠悠地前后晃动，吱嘎作响。这些年 来，他的家族在公牛山各处建了好些狩猎用的临时住 所，这座小屋便是其中一处。赖伊的爷爷，约翰逊? 伯勒斯，亲手建了这座小屋。赖伊想象着那位伯勒斯 家族的元老50年前也坐在这个同样的位置，只是不知 是否也曾这般眉头深锁。一定是吧，他想。 赖伊从外套里掏出一小包焙干的烟*，在大腿上 搓了个烟卷儿。打小儿他就爱来这里，看约翰逊峡谷 慢慢苏醒。天色尚早，天空还是一片淤紫色。青蛙和 蛐蛐儿翻涌不息的大合唱渐渐变成了急促的虫鸣和鸟 啼——林子的守卫者换班了。像**这么清冷的早晨 ，雾气低低地聚积在野葛的藤蔓上，就像盖着一*厚 厚的白棉毯子，打从中过都看不见自己的脚。赖伊一 想到别人抬头仰望的云雾，自己却能居高临下地俯视 ，就忍不住微笑起来。他猜想这一定就是上帝的感觉 。 太阳在他的身后冉冉升起，但这个峡谷却总是* 后一个被照到的地方。身处西岭的背阴处，山里的这 一块儿总是比其它地方要低上约摸整整10度。差不多 要到下午，让整座林子闪着微光的露水才会被阳光蒸 干。只有几束微弱的光线能够穿透橡树和苏格兰松的 穹盖射进来。小时候，赖伊觉得这几束晒得他身上暖 洋洋的光线就像上帝的手指，从树顶伸下来，护佑着 这一方水土——照看着他的家。可是长大以后，他不 再这么想了。那种怪力乱神的鬼话也许能骗骗满地乱 蹿的孩子和妇道人家，但赖伊觉得，要是真的有什么 教会学校的上帝照看着这座山上的子民，这差事也就 不会总是落到他的头上了。 老人**着，抽着烟。 2. 车轮碾过砂石的吱嘎声划破了清晨的宁静。赖伊 掐灭了烟卷，只见弟弟的旧福特卡车停在了车道边。 库珀?伯勒斯从车里钻了出来，顺手从后窗支架上抓 过自己的来福*。库珀是赖伊同父异母的兄弟，比他 小了差不多16岁，但站在一起却看不出差了这么多年 纪。两个人都从父亲托马斯?伯勒斯那里继承了棱角 分明的外貌，但公牛山上生活的艰辛却让两个人满面 风霜，看起来都比自己的实际年龄老了许多。库珀从 一头乱蓬蓬的红发上把帽子撸了下来，从前座上抓起 一个背包。赖伊看着库珀9岁的儿子加雷思从副驾驶 位钻了出来，绕过卡车，来到父亲身边。赖伊摇了摇 头，吐出了肺里*后一丝冷烟。 库珀这是给自己找了个缓冲垫啊，这下儿想发火 都不成了。他知道我可不会当着他娃的面打他屁股。 怎么遇见正经事儿的时候不见他这么聪明啊。 赖伊迎下前廊，张开了怀抱。 “早啊，老弟……还有我的侄儿。” 库珀没有马上应声，甚至懒得掩饰满脸的瞧不起 。他嘬起嘴唇，把一口滑溜溜的棕色烟液啐在了赖伊 脚上。 “省省吧，赖伊，动作快点。我得先填填肚子才 有胃口听你的废话。” 库珀抹去了粘在胡子上的一缕黏痰，赖伊气得鞋 跟戳进了地里，握紧了双拳。站在一边的倒霉孩子出 来打了圆场。加雷思走到了两个大男人中间，试图调 解一下紧张的氛围。 “你好，赖伊伯父。” 两个男人又恶狠狠地对视了几秒，赖伊收回了目 光，蹲下身子跟侄子打招呼：“你好啊，小伙子。” 他伸手想给孩子一个拥抱，但库珀一把把儿子拖到身 后，径直走上了小木屋前廊的台阶。赖伊立在原地， 垂下了胳膊，两手插进了外套口袋里。他又向柞树丛 和枫树林凝望了一眼，再一次想到自己的祖父。想着 他也曾站在这里，和此刻的赖伊做着同样的事情。望 着同一片树林。骨头缝里也一样隐隐作痛。这个早上 还真难熬啊。 3. “蛋得不停地搅才行。”库珀说着，从儿子手里 拿过木铲子。他刮下一大块黄油，丢进咕嘟着的黄色 混合物里：“搅到炒干为止，就像这样。明白不？” “是的先生。”加雷思接过铲子，依样搅和起来 。 库珀用铸铁平底锅煎了些咸肉和培根，端到儿子 和老哥面前，仿佛刚才门外那场口水大战从没发生过 。兄弟之间就是这个样子。加雷思**个开了口。 “老爸说你以前在这座山边上干掉过一只灰熊。 ” “他是这么跟你说的，对吧？”赖伊看了自己兄 弟一眼，他正往嘴里塞着炒蛋和煎肉。 “呃，你老爸说得不对。不是灰熊，是棕熊。” “老爸说你一*就结果了它。他说别人可没这么 大的本事。” “哈，这我可不敢苟同。你也能一*干掉那家伙 。” “那你干嘛不把熊头挂在屋里？多好的装饰品啊 。” 赖伊本想等库珀来回答这个问题，可他只顾埋头 吃饭。 “加雷思，给我听好了。那头熊？我本不想杀了 它。*不想拿来当什么装饰品，或是用来夸夸其谈。 我杀它只是为了过冬。在这座山上，要取任何一条性 命，都得有个说得过去的理由。我们狩猎只是为了求 生。只有白痴才以此为乐。那头熊让我们吃饱穿暖， 捱过了好几个月。我欠它好大一个人情。你知道‘我 欠它的’是什么意思吗？” “知道。” “我的意思是，如果我只是为了往墙上挂个战利 品而去猎杀生物，那就是对生命的大不敬。我们不这 么干。要物尽其用。” “熊头也有用？” “熊头也有用。” 库珀提高了嗓门问：“你听见伯伯说的话了吗， 儿子？” 加雷思冲他爹点了点头：“是的先生。” “不错，‘多听话，少吃亏’。好了，话说得够 多了。赶紧吃饭，还有活儿要干呢。” 大家谁都没再说话，静静地吃完了早饭。赖伊边 吃边打量着加雷思的小脸。脸儿圆圆的，不管风吹雨 打，双颊都红扑扑的，点缀着一层雀斑。他的双眼深 深地凹了进去，细细长长，和他父亲一样。只有尽力 睁大，才能看清眸子的颜色。这活脱脱就是库珀的眼 睛。这张脸**就是小库珀，只不过没有花白的胡子 ，或是坚毅的神色……也没有愤怒。赖伊记得库珀也 曾经是这副模样。像是一个世纪之前的什么时候。 P3-6