浙江省五年文学作品选(绍兴卷2013-2017)

作者简介

内容简介

这一带拢共有七八家洗车棚，她的车棚是*大 的，紧着横竖两条路的交叉转角，特别显眼。天气 晴好，车子一辆接着一辆。她的洗车工大都手脚麻 利，干活又快又漂亮。就如我女朋友说的那样，老 板娘目光锐利，看人准，手下人都愿意替她卖命。 我也愿意。一眨眼工夫，干洗区里已经有好几辆湿 淋淋的车等着擦干了，每辆车只能摊上一个洗车工 。我独自一人对付一辆桑塔纳2000。换好脚垫后， 我对坐在车棚里的车主打了个招呼。车主是个木头 木脑的人，手里拍打着一副黑色的麂皮手套，慢腾 腾地走过来。我替他拉开车门。 “老板，给车打打蜡吧。”我说。 车主回过头来瞟了我一眼，费力地将手往手套 里塞。“你的脸怎么回事？”他问。 很少有人这样直截了当地问我。 “给车打打蜡吧。您的车，跑了10万公里，车 皮毛了，上高速有阻力，该打打蜡了。”我看见贴 着黑色车膜的后门窗上清晰地倒映着小个子那张丑 陋的脸。 “你的脸是天生的吗？”车主问，好像在跟另 外一个人说话。 “打了蜡，一来跑得快，二来呢，还可以省油 。”小个子说。 “你的脸也应该打打蜡了。”他的戴着黑手套 的手伸过来，直奔小个子的脸。小个子偏偏头，躲 开了。我能看到镜子里的那张脸一下子变得冷酷、 残忍起来。血不动声色地涌上我的脑门，又从那儿 风驰电掣地奔向双手。我的手变得很大，十颗手指 全都硬了起来，像灌满了铅（上个暑假，我蹬个三 轮在轻纺城给进货的客户拉布，也有这样一个开宝 马的商人对我的脸感兴趣。我用一个熟练的右摆拳 打飞他的一颗臼齿。后来我对小肚脐说，我这辈子 都在练这记右摆拳，而且要一直练下去，随时保卫 我的脸。派出所要我赔医药费，我女朋友——那时 还不是我女朋友，是*害者宝马商人的女朋友—— 从车上下来，替我付了钱，然后跟我走了）。这时 候老板娘的脸出现在小个子那张脸的旁边。 “老板，”老板娘笑嘻嘻地说，“他说得没错 ，你瞧你这车漆吧，看上去溜光水滑，其实呢，全 是毛刺，只是肉眼看不见罢了。要是搁放大镜下， 哎呀，全是坑坑洼洼，招风，费油，专家们都这么 说，有科学依据的！” 木头木脑的车主问：“多少钱？” 老板娘说：“不贵的，才70。您是老主顾了， 给您优惠，60好了。” 车主又回头瞟我一眼，摘下手套，说：“好吧 。” “过来，”老板娘对我说，“我教你打蜡。” 我并不怎么想学打蜡，我又不会一辈子干洗车 工，但我还是听话地凑到她跟前，看她往车身上涂