人子耶稣

作者简介

内容简介

大多数人听到你叫他的名字都会应声，有些人甚至会 从死亡的阴影中走向你。外乡人动了动，开始动作很轻， 只从结霜的头发上震落一些雪花。这不是解冻的问题。人 和鲤鱼不一样。鲤鱼可以一个冬天冻在冰面里，春天湖面 解冻时又会摇身复活。外乡人借助意念让自己人定，现在 又借助意念出定。如果我让侍童看到这一幕，他一定会以 为我在施邪术。 耶稣抬起头，目光茫然，他尚未完全苏醒。慢慢地，他看清了我。 “你是谁？”他问。 “这不重要。”我答。 我试图帮他站起来，耶稣推开我：“我来是为了见一个 人。如果你不是那人，就别管我。”即便经过艰苦的跋涉， 耶稣仍旧结实有力，他把我推得跪坐在地上。 耶稣没问他的马。他说一口生硬的希腊语，罗马帝国 西部的市场上就说这种口音。他一定是旅行途中学来的。 我懂一点希腊语，二十五岁左右，我像外乡人这么大时， 从商人那里学来的。 “别固执了。”我说，“我来这里把你挖出来，你当时只是一个不起 眼的小雪墩——我还能是谁？” 耶稣仍不放心：“你怎么知道我的名字？” “你的问题不用回答，”我说，“你要找的人不用问也知道你的名字 。” 这回耶稣笑了，我们合力拉直他冻僵的双腿。他摇摇晃晃地站起来， 马上又一头歪在我肩膀上。 “等一会儿。”他说。 这会儿我估量了一下他的身高。我比山里的村民高半 头，耶稣比我高半头。他黑色的头发和胡须剪过，但并不 齐整，旅人是没时间追求一丝不苟的。他脸色苍白，衬得 褐色的眼睛颜色格外深。高山烈日，让人皮肤看起来像是 酒囊的皮革，相形之下，耶稣的脸色堪称苍白。 耶稣让我用肩膀架着他上山，这说明他现在相信我了。 他没再问我的名字。这很微妙，但我觉得这说明他早有所 知。我对隐姓埋名这一点要求严格。若要离群索居，就不 要把名字告诉别人，也别问别人的姓名。当地的村民即便 和我来往多年也不知道我的名字，他们的名字我也是听过 即忘，甚至侍童的名字也是如此。有时候我叫他“猫”，因 为他的工作主要是逮住那些被香料和油引进神殿的田鼠。 走了半英里左右，耶稣直起身子，开始自己走。过了一会儿，他打破 沉默：“我慕名而来。他们说你无所不知。” “不对，他们说的是：我是一个腿脚不便的傻瓜，或者是一个敬拜魔 鬼的人。实话实说吧——你是在幻象中见到我的。” 耶稣的表情很惊讶。 我说：“你知道的不必对我隐瞒。”我看了耶稣一眼，“什么也逃不 过我的眼睛。只要你有眼睛，你就能看到。” 他点点头。我们完全信任了对方。 很快我们走到了我那狂风摇撼的茅屋。一进屋，我就从房梁上拿下一 个裹着脏兮兮亚麻布的小包。 “茶叶，”我说，“真东西，不是这里人煮的大麦梗。” 我把一罐融雪放在火盆上煮，烟雾随着热量散发开来， 因为我日常是用干牛粪作燃料烧火。茅屋的地板上也散落 着混有稻草的同样的干粪。每年春天，女人们来到屋子里， 卸下新一层干粪。 耶稣像农民一样蹲在地板上看。我要真是无所不知， 我就会知道耶稣是在家乡还是在漫长的旅途中学会了这样 的蹲法。从外面清爽的空气中走进来，我的客人被屋里的 烟熏得眼睛湿润了。我拉开挡窗户的一块干兽皮，放进点 新鲜空气。 “慢慢就习惯了。”我说。 我无意记下这次拜访，虽然在二十年中这样的拜访屈 指可数。看着耶稣，他的身上没有什么特别之处。无知的 人有种迷信：肩负特别使命的人要么是巨人，要么是怪物。 现实并非如此。耶稣的眼睛像海洋一样深邃，像死亡一样 黑暗吗？不。初次见到他的人会觉得，他的眼神中有种言 语无法形容的东西。不过，一贫如洗的村姑满怀爱意地初 次注视她新生的婴儿，那种眼神同样无法言喻。人同此心， 只不过我们不愿承认这一点。 同理，一切言说都是上帝的言说，人们对此也不愿承 认。耶稣说话和其他人一样，但其他人说话并不都像耶稣 那样，这是一个谜。 第一个钟头，我们喝红茶。茶煮得刚刚好。为了表示对客人的尊重， 茶叶放了很多，不像我平常喝的茶那样清淡。我存的这些茶叶得喝一个冬 天。 “我想我了解你的问题。”我说。 “你是说我来找你的原因？” “这是一回事，不是吗？你找到了上帝，但这还不够，远远不够。最 大的饥饿是永远也吃不饱。” 耶稣看起来并不吃惊。他要找的人就应该说这样的话， 而不是先问一些问题。至于我，我见过一些通过幻象来山 里找我的狂热青年，他们热情燃尽，很快就离开了，幻象 成灰，随身带走。 “找到上帝是一回事，”我说，“成为上帝是另一回事。这不就是你 想要的吗？” 耶稣现出惊骇的表情。和其他狂热的青年不同，他找 到我不是听从自己的意愿，而是受到某种看不见的力量的 牵引，就像一个孩子被牵着手领到我面前。 “我可不会这样讲。”他冷静地说。 “为什么不呢？不必担心亵渎神明，在这一点上不必。” 我短促地轻笑一声，“‘亵渎神明’这个字眼用在你身上已 经不下一百次了。别担心。没有人在看你。我关上门，本 地神也不得进入。” “我的神除外。” 交谈过后，我们不再说话，只是默不作声地坐着，茶 壶在火盆上嘶嘶作响。沉默不是空白，它孕育着无限的可 能性。沉默是我热衷探讨的秘密。沉默和光明。因此我毫 不费力地认出耶稣身上的光明。 不仅如此。这个人还未出生时，路就为他铺好了。他 还年轻，对他的路只略知一二，但只要再多了解一点，他 就会看清整个道路。这就是引导耶稣穿越风暴、将我们的 幻象交织在一起的原因。 他太累了，坐在那里睡着了。第二天早上，他开口向 我讲述他的故事。言语汩汩而出，茅屋冰冷阴暗，使得故 事听起来不像是真的。但这正和预料的一致。很久以来耶 稣就怀疑，他一直生活在梦境之中。 我听了他的故事。但通过我的心灵，我看到了更多。 听听他的故事，你自己来判断吧。P13-17