童年

作者简介

李辉凡，资深翻译家。1933年生，广东兴宁人，汉族。哈尔滨外语学院研究生毕业，在苏联科学院世界文学研究所进修多年。历任中国社会科学院外国文学研究所研究员、研究室主任、研究生院教授、博士生导师。中国作家协会会员。主要著作：合著《苏联文学史》《二十世纪俄罗斯文学史》，独著《二十世纪初俄苏文学思潮》《文学·人学》《俄国“白银时代”文学概观》等。主要译著包括高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《老板》《中短篇小说选》，托尔斯泰的《复活》，屠格涅夫的《贵族之家》，冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》，雷巴柯夫的《短剑》，巴赫金的《文艺学中的形式方法》，尼古拉耶夫的《马克思列宁主义文艺学》，以及《契诃夫短篇小说精选》《蒲宁回忆录》等。

内容简介

一 在一个昏暗、狭小的房间里， 我的父亲躺在窗 下的地板上， 他穿着白色的衣裳， 身体显得非常之 长； 他那双光脚上的脚趾奇怪地张开，那双亲切的 手安详地放在胸脯上，手指则弯曲着；他那双快活的 眼睛紧闭着，就像两枚圆圆的铜币，善良的脸色发黑 ，难看地龇着牙齿，使我害怕。 母亲半裸着身体，穿一条红裙子，跪在那里。她 用黑梳子把父亲那很长的柔软的头发从前额梳向后脑 勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲不停地 说话，声音沉厚而又沙哑，灰色的眼睛肿得像是溶化 了似的，流着大滴大滴的眼泪。 外祖母拉着我的手。她全身滚圆， 大脑袋， 眼 睛也很大，鼻子却松软得可笑。她穿一身黑色衣裳， 全身很柔软，非常滑稽。她也在哭，哭得有点儿特别 ，好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着， 并拉着我往父亲身边推；我不愿意去，躲在她的后面 。我感到很害怕，也很别扭。 我还从未见过大人哭，也不明白外祖母多次说的 下面的话是什么意思：“跟爹爹告别吧，你再也看不 见他了，我亲爱的孩子，他死了，不到年纪，不到时 候就……” 我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚 ：我生病的时候，父亲快活地看护着我，可是后来他 忽然不见了a，代替他的是外祖母，一个奇怪的人。 “你是从哪里来的？”我问她。 她回答说：“我是从上边，从尼日尼来的，而且 不是走来的，是坐船来的！水上是不能走的，小鬼！ ” 这真可笑，而且也不明白：在我家的楼上住着一 些留着大胡子染了头发的波斯人，而地下室则住着黄 脸的老头子加尔梅人，一个贩卖羊皮的。沿着楼梯可 以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去 —这我都非常清楚。可是这与水有什么关系呢？一切 都乱套了，乱七八糟得可笑b。 “我怎么是小鬼呢？” “因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。 她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟 她要好了，现在我希望她快点带我离开这个房间。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和哭号使我产生新 的不安的感觉。我第一次看见她这个样子。她以前总 是很严厉，说话很少；她很干净，穿得整整齐齐，个 头很大，像一匹马； 她身体结实强壮，有一双力大 无比的手。可是不知为什么她现在全身臃肿得很难看 ，松散紊乱，衣服也撕得破破烂烂， 原来梳理得很 整齐的像一顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸 露的肩上，垂落在脸上；编成了辫子的那一半头发则 不停地在晃动，擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房 间里站了很久，可是她却没有看我一眼—她不停地梳 理着父亲的头发，噙着眼泪，不断地大声哭号。