安昌河信仰三部曲-山桃红

作者简介

安昌河，四川绵阳安州人。独具艺术个性的实力派70后小说家。著有长篇小说《羞耻帖》《断裂带》《鼠人》《鸟人》《秦村往事》《我将不朽》《亡者书》等。

内容简介

几乎所有的村庄，都有一座古桥，有一眼古井，有一棵古树，有一处孩子们不敢涉足的恐怖地带，这是一个村庄的标准配置。在这标配中，一定还有个神经不正常的人，大河两岸将这种人叫“谭盒子”。还有个年岁足够大的老人，有个神汉或者巫婆，有个远近有名的石匠、木匠、铁匠、篾匠和泥瓦匠，有个能够写得一手好字的文墨人，有个无比精明的家伙，还有个矮矬子。矮矬子这叫法太伤人，大河两岸叫“打杵子”。 我的父亲就是标准配置中的石匠，他手艺高超，会放大料，也会錾刻磨盘这样的精细活。也不知为什么，他拒绝收徒。石匠是个重体力活儿，光是那堆工具，手锤、大锤、二锤、长錾子、短錾子、长钢钎、短钢钎、大铁錾、小铁錾……气力小点的人根本搬不动。所以父亲时常需要一两个帮手。在他众多的帮手中，我最喜欢打杵子。 打杵子其实是种工具，扛树子、檩子、椽子或者担挑子必须随身携带的工具。木头的，粗细刚好一握，齐肩高，下端包铁，顶端叉开，形似羊角，所以有些地方也叫它羊角杵。它功用多，上坡下坎可以当拐杖，问个虚实平稳。打狗棍也是功用之一。而它最主要的作用是分力省劲，左肩重担，右肩打杵子，一支一撬，杠杆作用，左脚起，右脚落，颤颤悠悠，轻松不少。要歇气，取下打杵子，将肩上的重荷撑起来，便可腾出身子，吃烟打扇，喝水撒尿，几不耽搁。 打杵子姓林，大名林正文。他很得意这个名字，一笔一画写在地上让我看，还讲了他改名字的经过。他说他是“文”字辈，他伢伢原来给他起的名字叫林上文，他很纳闷，因为“文”字这个班辈是非常好起名字的，比如叫林文武、林文章、林文学，他数了一大溜，这些名字都好听。但是他伢伢为什么给他起名叫“林上文”呢？而且还将班辈字搁在名字最后面。打杵子说，这是因为他伢伢恨他。他娘很漂亮，又能干，但是生他的时候害上了月痨病，在他三岁的时候死了，他爹就将这笔账算在了他的头上，看他百事不顺眼，自然也不会给他起个什么好名字。其实我觉得林上文这个名字也不错的呀。啥不错呀，这里头可藏了个诅咒。打杵子将“上文”两个字圈住，说“下文”呢？他是诅咒我有“上文”没“下文”！ 打杵子在小学四年级那年，突然意识到这是个诅咒，回家跟他伢伢大闹一场后，找到老师将名字改为“林正文”。不过他为此付出了代价，连小学都没毕业就上了狗粪篓子。他虽然没上学，却从来没有放弃过学习，他有一本《新华字典》。在这位无声的老师的教育下，他认的字比一般高中生还要多。因为认字多，他喜欢上了看书，白话文的书看多了，文言文的他也会。我问啥叫文言文。他说就是古书，古代人写的书，他还背诵了几段，虽然听不懂，却让我对他的尊敬和喜爱又增加了几分。 从打杵子对他爹的称呼上，我就意识到他不是我们本地人。在我们爱河流域，都把父亲叫“爹”，或者“爸爸”，亲昵一点的叫“老爸子”“老孩儿”，怄气骂架叫“老砍脑壳”或者“老不死的”。伢伢，真是个古怪的称呼。他们是搬迁户，也就是移民。是从什么地方来的，他也不清楚，只记得人很多，坐了很久的船。因为是逆水，船行很慢很慢，加上潮湿，有一天他发现自己的脚指甲上竟然长出了一丛菌子。 在鳏居了差不多十年后，打杵子的伢伢又讨了个女人，给他生养了个弟弟。那个女人很丑，真是应了“丑人多作怪”这句话。虽然他的伢伢也很不待见她，却视他的幺儿为心肝宝贝。 打杵子很清楚大家为什么要叫他“打杵子”，因为从小被父亲打骂，肩挑背磨的重活干多了，不长个，比别人总是矮一头。对于打杵子这个绰号，他嫌弃也没办法，都那么叫，总比矮矬子好吧，可是婉转多了。 打杵子二十多岁的时候，强烈要求分家。那时候他因为能说会道，能写会画，很招一些姑娘的喜欢，可是当有媒婆前来提亲的时候，却遭到他伢伢的无情反对。他就知道他伢伢没有给他娶妻的计划，要将他当长年使，积攒下家物给幺儿。他伢伢说分家可以，你就这么滚蛋，不然的话你就再给我做十年活路，我可是养了你十多年！ 打杵子说，对待这样的浑蛋父亲，必须用非常手段。有一天他将弟弟骗上房顶，说给他逮麻雀儿耍，然后拿出一匣火柴，威胁他的伢伢，如果不马上给他分家，他就将弟弟从房顶上推下来，然后再放火烧了房子。他的后娘吓得鬼哭狼嚎，他的伢伢也被逼得手足无措，只好去请大队干部。 在大队干部米三斤和玻璃猴子的主持下，打杵子和他的伢伢分了家。 打杵子分得了两间偏房，一张木床，一头猪崽。一年到头，打杵子竟然成了超分户，这简直是不可思议的事情。因为超分户多半是家中老人和碎娃儿多，吃饭的嘴巴多，挣工分的人手少。打杵子，二十多岁的青壮小伙儿，挣的是满工分，他怎么会超分？就因为他好睡懒觉，要么旷工，要么装病。他也根本不懂得操持家务，家里扯得像狗窝，那条猪早被他吃了瘟猪肉。有粮的时候他顿顿干饭，没粮的时候就这家蹭一顿，那家求一餐。 我母亲唯一钦佩打杵子的地方，就是这家伙骨头硬，都饿得打偏偏了，也没乱伸手。乱伸手，就是偷偷摸摸的意思。而在那个挣工分的年代，谁不偷偷摸摸？谁不顺手牵羊？顺个南瓜，摸几个苞谷，拿回去就够喂饱一家人了。 打杵子不屑如此。他觉得整个秦村的人都是蠢货，都是撬哥儿，都在跟他作对。那天早上，他先跟他的伢伢和后娘大吵一场，并且砸烂了自家的房门和他伢伢家的锅。他骂道，老挨炮火的，你们不让我活，我也不让你们过。然后出了门，见了正拿着唢呐吆喝大家出工的记分员，自然又是一通吵闹。又遇见几个老人，他们企图劝劝他，开腔还没讲两句就被一通辱骂。就这样，打杵子像个刺猪子一样见谁扎谁，高声叫骂着离开了秦村。 ★安昌河口碑代表作，当代华语文学jingdian，精装典藏 ★献给失落者与迷茫者的信仰之书，植根世俗生活的精神图腾 ★见真情，见生死，映照当代中国人一个世纪的理想与命运 ★波澜壮阔的百年历史，纤细入微的情感体验，再现人性的复杂幽微与更古如斯 ★从盆地到高原的文学突围，从苦难到救赎的精神探索，安昌河沉潜蓄势，笔耕二十载，以百年中国的史诗气度，重振川派小说