鱼为什么活着

作者简介

内容简介

一 星已经死去快二十年了。 星刚来的时候，和我家曾经养过的其他土狗并没有 什么不同，除了棕黄偏红的毛色看起来深一些，在赣南 的红土堆里打个滚，躺下不动就没有人会发现它的存在 。它确实是土到家的狗了。 这样说并没有什么贬低它或崇洋媚外的意思，土狗 就是土狗，就像日本的秋田和美洲的阿拉斯加一样，它 们在当地也是土狗，我们村里还有很多五大三粗、淳朴 善良的人被按上了与狗身上的某个部位相关的外号，也 并没有觉得很不妥。但星和村里的其他土狗相比还是显 得那么不同。 狗和猫一般都很怕水，即使无人时它们接近池塘俯 身喝水，必定都是腿脚往后曲，脚趾用力抓地，随时做 好了准备从水边跳开，星却喜欢水。我不知道什么时候 开始发现了这样一个“秘密”，当时正在上小学，每天 起来在电视机前扒完饭冲去学校，回来继续在电视机前 扒饭，然后学着《七龙珠》里悟空的招式哼哼哈嘿，希 望找一个对手过招，那时候星就会全身湿淋淋地摇着尾 巴跑过来，好像它也想和我比试比试。 星爱水，是那种对水完全没有了恐惧的爱。我也爱 水，但没有像它爱得那么彻底，我也怕水，在北海苍茫 的海面上，在厦门岛和鼓浪屿之间小海峡奔突的渡轮上 ，甚至在汉口的江轮上，看着莽苍苍的水面，我感到了 前所未有的恐惧，感觉自己就像海面或江面上被打碎的 泡沫、扭歪着长出青苔的塑料一样，永远是个败者，不 可能会是其他样子。或许这样对比并不恰当，星的世界 只有我们村子大小，它也许去过别的村镇但并没有被吸 引，并没有像后来我家养过的狗一样，养着养着就给别 人家守门了，偶尔会回家转一下。星不是这样的狗，它 几乎游遍了村里每一口池塘，节假时跟随我们走亲戚， 顺便把路上和亲戚家那边的池塘也游了一遍，它没有见 过海，甚至江也没有吧，但我相信即使它看见了，也一 定会像看见池塘一样欢快地跑过去，游一圈再上来撒欢 。 确实是这样子，我们看着它在收割后的田地里左冲 右突，捕蜻蜓追耗子，就像所有从家中被放出来的狗一 样，但我们从来没有拴过星，这也是最后悲剧发生的一 个原因。它比村里其他土狗更幸福的一点或许就是它真 正获得了一只狗的自在，虽然我并不知道一只狗最理想 的生活是什么样子，如果我是村里的一只土狗，我是一 百万个不愿意被整天拴在门口院里的。它偶尔会跑到面 前蹭一下我们的腿脚，摆出一副很乖的样子，迅疾又开 始了没完没了的奔跑，也许正因为它热爱奔跑所以才那 么热爱水，每次都在奔跑过后就顺着池塘岸边的水草滑 进水里，露出一个脑袋和时隐时现的背和尾巴，不时从 鼻孔里喷出的气会吹开水面，发出像水牛憋在水里的那 种声音。有时候池塘那么大，我们会担心它游不过去， 但并没有发生过这样的事情。它也许早就规划好了怎样 的路线，比如直直地穿过一个大池塘，在小池塘里转几