凌波微语(精)/光启文库

作者简介

陈建华，复旦大学、哈佛大学文学博士，香港科技大学荣誉教授，现任复旦大学特聘讲座教授、上海交通大学致远讲席教授，著有Revolution and Form: Mao Dun’s Early Novels and Chinese Literary Modernity，From Revolution to the Republic: Chen Jianhua on Vernacular Chinese Modernity，及《中国江浙地区十四至十七世纪社会意识与文学》《“革命”的现代性——中国革命话语考论》《帝制末与世纪末——中国文学文化考论》《革命与形式——茅盾早期小说的现代性展开，1927—1930》《从革命到共和——清末至民国时期文学、电影与文化的转型》《古今与跨界——中国文学文化研究》《文以载车——民国火车小传》《陆小曼？1927？上海》，另有文学创作《陈建华诗选》《去年夏天在纽约》《乱世萨克斯风》《灵氛回响》。

内容简介

在“涓生的手记”里，子君始终在涓生的审视下或语气中呈现，是不幸被客体化了的，因为我们只能以其被描画的样子来认识子君，而听不到她的抗辩。当初她如娜拉般勇敢地宣称“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，断然与家里闹翻而与涓生同居，“这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多”，这使涓生敬佩。然而幸福短暂，不仅家庭经济愈益窘迫，他对子君也愈加失望，觉得她变得庸俗起来：受了“官太太”的“传染”，养狗养鸡，为了几只小油鸡，和小官太太暗斗。于是涓生抱怨：“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。”这个“易卜生主义”的信徒，却迅速成了主义和环境的牺牲品，缺乏自我意识，好像不曾受过新式教育，而且对他的“怒色”也无动于衷，变得麻木起来，确如叶君所言，“娜拉在此刻的中国变形，真是一个绝大的笑话和闹剧”。随着涓生的心理进展，两人的“隔阂”在加深，尤其在他失业之后，情况更糟：“她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……”，“不怎样瘦损”，多半因为“大嚼”之故，讽刺中带着厌恶。 ………… 说起双语写作，自然会想起张爱玲。这不算稀奇，现当代作家、学者中不乏以双语写作的，但在张爱玲那里则成为某种文化冲撞和选择的尖锐表征。近几年她的几本英文著作一一见世，包括最近的《少帅》。她花费了不少心血，结果很失败，美国出版商不肯出版，说人物过多，头绪纷繁，读者看了会一头雾水，学者们也发觉有些表述明明可用现成的英文熟语，却咬文嚼字，似在刻意传达汉语的韵味，当然不讨巧。失望之余，她专注于中文写作，接下来做了两件事：一是参详《红楼梦》，写了十余万字的考论文章，一是把《海上花列传》译成白话。这有意思，很有象征意味，原来她心心念念的还是中国小说传统，大概她自己在写小说时传统在作怪，不太在意接受问题，这就不像林语堂能那么入乡随俗，灵活圆到。她的《小团圆》、《对照记》等被认为其晚期代表作品，以至有人说她老是在重写自己的过去的确她在过去里讨生活，其实是她那根汉语神经老在抽搐，给四十年代上海、贵族之家的一草一木牵动着。 说了一通张爱玲，无比附之意。只是在海外，无论是说是写，有意无意，总会触及语言的根茎。并不是说写不来中文就不是中国人了，写得漂亮跟人的长相没关系。有的在学院里打拼多年，写惯了外文，一旦用中文写东西，暌违已久，找不到感觉，不免生挫折。这方面我是随波逐流，身不由己。当初1988年赴美，先在伯克莱，后来在洛杉矶，又在哈佛，几个大学之间转来转去，一晃十数年。读书上课、用英文应付作业，是天经地义，像老牛拖车，走得慢，也不怎么上心。 跟随大家一起阅读现当代文学