二十世纪中国散文精选(初中部分增订版)/语文**丛书

作者简介

内容简介

今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙 计们差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶一喝茶的尤其多，因为 今天实在有点冷起来了。还有些只是倚着柜头，望望天色。总之纷纷扰扰 的十里洋场顿然现出闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化做三间两 舍的隐庐，里面那班平常替老板挣钱，向主顾陪笑的伙计们也居然感到了 生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日，仿佛全是古之隐君子了。路上的 行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去办事的洋鬼子们也燃着 烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是那件雨衣的效 力罢！到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一种风 味的。外面的濛濛细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小 雨点，同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的 玻璃窗进来，栖止在我的脸上。我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼， 精神变成格外地清醒。已撄世网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒 ，这么气爽。再看外面的景色，既没有像春天那娇艳得使人们感到它的不 能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世界是快毁灭了，却只是静默默 地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了许多，我不禁微吟着 乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。忽然想到今天早上她皱 着眉头说道：“这样凄风苦雨的天气，你也得跑那么远的路程，这真可厌 呀！”我暗暗地微笑。她那里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？她或者 以为我现在必定是哭丧着脸，像个到刑场的死囚，万不会想到我正流连着 这叶尚未凋，草已添黄的秋景。同情是难得的，就是错误的同情也是无妨 ，所以我就让她老是这样可怜着我的仆仆风尘罢；并且有时我有什么逆意 的事情，脸上露出不豫的颜色，可以借路中的辛苦来遮掩，免得她一再追 究，最后说出真话，使她凭添了无数的愁绪。 其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的 时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了。我却一点也不生厌， 天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此 多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上 ，衙门里的人们那样彼此拼命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子 里面的来客个个都是眉花眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医 院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们 感到人世的平庸无味，车子里面和路上的人们却具有万般色相，你坐在车 里，只要你睁大眼睛不停地观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸 上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏 ，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平同当下 的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得， 而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通 人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝 设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中 我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事 干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，只有 路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的， 不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得 好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最 方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜 许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：“读万卷书 ，行万里路。”所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我 觉换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数 目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道： “秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见 见世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的 恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的 路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们 ，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生 ，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可 以搁开不念，万里路非放步走去不可。 P24-26