新名字的故事/那不勒斯四部曲

作者简介

埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃菜娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》（2002）、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。2011年至2014年，埃菜娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《一个新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。 陈英，意大利语言学博士，现任教于四川外语大学。

内容简介

莉拉犹豫着。她想找到一种恰当的表达，慢吞吞 地说： “我不想要你。” 斯特凡诺有些疑惑地摇摇头，好像她说的是外语 。他低声说，他等这一刻已经等了很久了，朝思暮想 。“求你了。”他央求道，几乎一脸悲伤的样子。他 指着自己绛红色的睡裤，歪着嘴笑了一下说：“你看 !单是看到你这里就会发生什么事情。”她不情愿地 看着他，做了一个厌烦的表情，马上移开了目光。 那一刻，斯特凡诺明白：她又想把自己关在浴室 里，他就像动物一样机敏地冲了过去，握住了她的腰 ，他把她抱起来摔在床上。正在发生什么?很明显， 他不想知道。他以为在餐厅他们已经重归于好了，他 不理解为什么莉拉现在会这样，太小姑娘气了。他笑 着压在她身上，试图让她安静。 “那是件美好的事。”他说，“你不必害怕，我 爱你，超过爱我母亲和妹妹。” 但是没用，她站了起来，避开了他。这个女孩的 心思真难揣摩啊!她说“是”表示“不是”，说“不 ”但又表示“是”。斯特凡诺低声说：“别再耍小性 子了。”他又一次抓住她，骑在她身上，把她的手摁 在了床单上。 “你说我们要等，我们就一直等到这一天。”他 说，“就在你的身边，但我不能碰你，这件事有多难 受!我也忍了。但现在我们是夫妻了，你乖乖的，不 要担心。” 他俯身去亲她，她躲开了，脸左右摆动，不断地 挣扎，身子扭曲着，坚决地重复说： “放开我!我不想要你!我不要你!我不要你!” 那一刻，斯特凡诺不由自主地抬高了嗓门，他吼 道： “莉娜，我他妈受不了了!” 他重复了两三遍，声音越来越大，好像是为了模 仿一个古老的咒语——他出生前就有的一个准则。这 个准则就是：你得成为一个男人，斯特!要么现在就 让她屈服，要么她永远都不会屈服；要让你的妻了明 白她是女人，而你是男人，因此她应该顺从你。莉拉 只听见他说，我他妈受不了了!我他妈受不了了!我他 妈受不了了!看看他，他压在她纤细的腰上，身体宽 大而笨重，他的生殖器将睡衣顶起来，像撑起的帐篷 。 她记得儿年前，他用手夹住她的舌头，想用针戳 它，因为她在学校比赛中赢了他的弟弟阿方索，她让 他弟弟丢脸了。她突然意识到：他一直都是堂·阿奇 勒的长子!那个想法让她觉得丈夫年轻的面庞卜突然 浮现了一些特征，出于慎重，这些特征被默默地隐藏 起来了，但它们一直潜藏在斯特凡诺的血液里，等待 着在合适的时机显现出来。是的，为了在城区赢得人 心，为了讨她欢心，斯特凡诺一直在努力扮演另一个 人。因为他的客气，他脸上的轮廓也变得柔和，他的 目光也变得温顺，他的声音里也流露出讨好的语气， 他的手指、手以及整个身体，都在努力地控制着自己 。但现在他的面部轮廓正在变形。莉拉的内心充满了 恐惧，那是我们小时候经受过的那种恐惧，比我们下 到地窖里找布娃娃的那次更令人害怕。堂·阿奇勒正 从这个城区的泥潭里复活，附到了他儿子身上。堂· 阿奇勒正在从斯特凡诺的皮肤里冒出来，正在改变他 的日光，正从他的身体里爆发出来。实际上他已经来 了! 斯特凡诺扯下莉拉的睡衣，她的胸部暴露出来， 他猛地抓紧她的胸脯，低下头去轻咬她的乳头。而她 就像往常一样，克制住自己的恐惧，尝试推开他，去 撕扯他的头发，挣扎着用嘴把他咬出血。 P28-29