吾师吾母

作者简介

内容简介

在一篇文章里，我说过“ 鼻子有记忆”的话，现在我 仍确信无疑。我还认为耳 朵也能记忆。具体说，耳 朵深深的洞穴，天然地贮 存着许多经久不灭的声音 。这些声音，似乎不是心 灵的忆念，更不是什么幻 听，它是直接从耳朵秘密 的深处飘出来的，就像从 幽谷的峰峦缝隙处渗出的 一滴滴叮咚作响的水，这 水珠或水流永不枯竭，常 常就是一条河的源头。耳 朵幽深的洞穴是童年牧歌 的一个源头。 我14岁离开家乡以后， 有几年十分想家，常在睡 梦中被故乡的声音唤醒， 有母亲急促而沉重的脚步 声，有祖母深夜在炕头因 胃痛发出的压抑的呻吟。 几十年之后，在生命承受 着不断的寂闷与苦难时， 常常能听见祖母殷切的呼 唤。她的呼唤似乎可以穿 透几千里的风尘与云雾， 越过时间的沟壑与迷障：“ 成汉，快快回家，狼下山 了！”我本姓史，成汉是我 的本名。 童年时，每当黄昏，特 别是冬天，天昏黑得很突 然，随着田野上冷峭的风 ，从我们村许多家的门口 ，响起呼唤儿孙回家吃饭 的声音。极少有男人的声 音，总是母亲或祖母的声 音。喊我回家的是我的祖 母。祖母身体不好，在许 多呼唤声中，她的声音最 细最弱，但不论在河边、 在树林里，还是在村里的 哪个角落，我一下子就能 在几十个声调不同的呼唤 声中分辨出来。她的声音 发颤、发抖，但并不沙哑 ，听起来很清晰。 有时候，我在很远很远 的田野上和一群孩子逮田