岁月深处/杜卫东自选集

作者简介

杜卫东，著有杂文随笔集《青春的思索与追求》《山花与刺梅》《走出人生的梦境》《人情·人言·人格》《两步斋夜话》《让生命去等候》《放逐心灵》《营造恬静》，报告文学集《茫茫人海启示录》《外交部里的小字辈》《爱神和她的宠儿》《中国的恋爱角》《都市里的保姆世界》《京都女警》《农军百万闹京华》《权延赤旋风——汪国真印象》《红墙里的少男少女》《苍茫人间》《世纪之泣》，长篇纪实文学《共和国秘使》（与权延赤合作）《昨夜星辰》《探入女性魂》（与阿爱英合作），电视剧本《洋行里的中国小姐》12集连续剧（编剧之一）、《新来的钟点儿工》单本剧。曾获人民文学报告文学奖、中日潮报告文学奖、时代文学报告文学奖以及青春宝杂文奖、法制日报杂文奖等奖项十余次。

内容简介

马季有一段拿手的相声《打电话》，讽刺了不讲公共道德，在电话里 无休止地扯淡闲聊的人，听来令人在捧腹之余颇受教益。其实，打电话有 “学问”，接电话同样有讲究—— “丁零零”，电话铃一响，您拿起听筒：“喂，请问找谁？好。请稍 等……老张，您的电话。”或者：“噢，老张到医院看病去了，您有什么 事需要转告吗？”态度亲切，言语得体，犹如三月的春风，使对方倍感温 暖。 可是，也有人不这样接电话。且看—— “丁零零”，A君拿起听筒：“找谁？！……不在！”没有瞬间的停顿 ，啪！话筒还原。神态凛然，如高傲的公主；语调冷峻，似断案的法官。 “丁零零”，B君拿起听筒：“你找谁？你是哪儿？你是哪一位？你是 他的什么人？你找他有什么事儿？”其实，被找的人也许就在咫尺之内， 或埋头书案，或品茗看报。 应该说，A、B两君的电话，接得都不够得体，不够礼貌。 现代工业社会，自然要注意时间，讲求效率。说话啰啰嗦嗦、哼哼唧 唧，显然不能适应正在加快的生活节奏和思维节奏。但是，为人处世的起 码礼貌还是要的。像A君那样，还不待别人把话讲完，便啪地将话筒挂上， 丝毫不能说明他的时间观念强、办事效率高，倒是十足证明了其无知与浅 薄。因为对于现代人，较强的应变与社交能力是必不可少的，而要做到这 一条，就需懂得尊重与体谅别人。 至于说B君，则实在“热情”得有点过分。据说，美国人很讲究尊重“ 隐私权”，他们崇尚个人独立的精神，不过多地干涉他人，这就大大减少 了人们在无聊的争斗中被伤害的可能性，使人们得以把主要精力用于工作 与学习上。而在我们的同胞中，则有一些人专以窥探别人隐私为乐事，并 以此作为饭后茶余的谈资。其实，如果没有接受当事人的委托，人家是谁 ，在哪儿工作，有什么事，大可不必打听得那么详细。对周围过多地关注 与干预，往往会为谗言与妒忌的滋生提供温床，而许多人的精力与才气， 不是常常在不必要的猜疑与争斗中消耗掉了吗？ 俗话说，风马牛不相及。其实，未必。张君对李君发了一通脾气，是 因为刚受了王君的奚落；王君所以奚落张君，是因为接到了女友发出的中 止“外交关系”的“照会”；而这位女同胞所以要对王君施加压力，则是 单位里的女友对他们的结婚用品评头品足使然。所以，张李二君的矛盾， 和王君的女友的女友也搭上了界。再以电话事为例，倘若一个人因为一件 急事给另一个人打电话，结果或受呵斥，或受盘问，心里自然有气；而这 气又很可能以某种方式在某个人身上释放出来，环环相因，岂不是将造成 一种恶性循环，以至影响到社会的心理平衡吗？ 由此观之，接电话一类的小事不小，倘若每一个人都能“恰当”地打 电话和接电话，那么，我们的生活中，就可以多一些微笑，少一点烦恼； 多一些理解，少一点误会和猜疑了。 门第、血统与成才 近来，各类新兴学科兴旺得很。据说，连如何介绍对象也大有繁衍成 所谓“新红学”的势头。但不知，血统之研究，是否也可成其为“学”， 并且据此而招收硕士以至博士研究生。比如，A的先祖因为是刚正廉洁的B ，A所以正直坦荡便是由于脉管里奔涌着B的血液；这其中就大可研究。B刚 正廉洁是有据可查的，A正直坦荡也确实不假；然而，相反的例证也俯拾皆 是。秦桧奸佞无耻，卖国求荣，杭州西湖边上有他的铸像，跪在岳飞的墓 边为万人唾骂；他的曾孙秦钜却为国捐躯，血染疆场；其七世后裔秦硐更 是颇知廉耻，在先祖的像前题诗日：“人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦 。” 以此观之，血统对于一个人的影响并非灵验得很。狼孩一类的报道已 揭载多篇。本是人的后代，在狼群中生活了几年，便也四肢着地，口食生 肉了。可见，决定一个人品德操行的，主要是所处的社会环境和本人的努 力程度。我猜想，假如让一个英国绅士带着儿子从小生活在原始部落，那 么，不但其公子长大后会缺少绅士风度，说不定父亲也会一改脱帽行礼的 习惯；再假如，一个血统“高贵”的孩子每每与一群小偷无赖为伍，胡作 非为，尽管他的父母对他寄以厚望，将来怕也戴不上真正的博士帽。这还 只是一代，更何况几代之后。这个道理，古今许多睿智之人是通晓明白的 ：“才不半古，而功已倍之，盖得之于时势也”，“积乱之后，当生大贤 ”，都从正面肯定了社会环境和后天努力在一个人建功立业中的作用。当 然，我们并不否定家庭的影响，但如果把它强调到不适当的地步，就会陷 入歧途。 注重血统，强调门第，不过是一种封建意识。两晋南北朝的门阀士族 是颇重视这一点的。他们修订家谱、族谱，把祖上的世系源流，即上代都 做过哪些大官，明确记载下来，以显示自己的血统高贵。宋齐以后，更是 专设谱局，找一些精通家谱、族谱的人任职。一时，谱牒之学成为一种专 门的学问——谱学。精通此学的人可日对千客，不犯一人家讳。而且，为 了保持血统纯净，门阀士族还严格选择通婚对象，即使是破落的士族也不 可与有钱的寒门通婚，否则，便会以玷辱同类的罪名而被弹劾。那么，这 些自恃出身高贵、门第显赫的南朝门阀士族都是些什么人呢？他们个个熏 衣、剃面、抹粉、涂脂，穿高底鞋，戴大帽子，出门或车或轿，走路要人 扶持，不学无术，对社会生活全然无知。一个叫王复的县令见到马又嘶又 跳，吓得惊慌失色道：“这明明是虎，为什么叫马呢？”血统门第的显赫 没有能够挽救这个腐朽阶层必然衰亡的命运。东晋以后，士族地位开始衰 落，到了唐宋，不是就完全退出历史舞台了吗？ 史无前例的十年，曾经流行过一副极荒唐的对联：“老子英雄儿好汉 ，老子反动儿混蛋”，横批是：“绝对如此”。这对联造成的灾难有目共 睹，多少人被划归另册！后来，又以“可以教育好的子女”一词取而代之 ，算是落实了政策。一个红旗下长大的青年，只因为爸爸以至爸爸的爸爸 是地主、豪绅，自己便也要终生背上个“狗崽子”的十字架，是封建的“ 血统论”。反过来，如果某君的家谱上曾出过一位名士，这“光圈”便要 代代相传，“受用”不尽，不是也同前理吗？所以，与其说A在抗战烽火中 投身革命，是因为血管里流着B的血液，毋宁说是由于时代的感召和现实生 活的激励更符合实际情况。 或许是因为中国封建社会的历史特别长吧，它身上的封建胎记总是不 易抹掉。而这种封建思想残余对人的影响又是潜移默化的。A就是A，我不 明白，谈论他的时候，总是把他和其先祖硬扯到一起到底有多大意义呢？ 或许，这是出自好心——想“历史”地去看一个人。殊不知，这样一来， 血统论的鞭子便打在了自己的身上。P70-73