红发女人(精)

作者简介

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk），1952年生，土耳其作家，被认为是当代欧洲核心的三位文学家之一，当代欧洲杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。2006年诺贝尔文学奖获得者。其作品被译成50多种语言出版，在众多国家和地区畅销。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。

内容简介

事实上，我曾经想当作家。不过，在接下来要讲 述的故事之后，我却成为一名地质工程师和承包商。 读者们可不要误以为，我既已开口，那必定是早已远 去的陈年旧事了。越是回忆，我倒越发深入其中。因 而我已经感觉到了，你们也会步我后尘，被拖向那为 人父与为人子的隐秘之中。 1985年，我们住在白西克塔什区后面离厄赫拉姆 尔宫不远的一座公寓里。父亲经营着一家名叫“生活 ”的小药店，每周都会在通宵营业那晚在药店值守。 值班的夜晚，都是我为他送饭。当高瘦俊朗的父亲在 收银台旁享用晚餐时，我喜欢逗留在药店闻药香。直 至三十年后的今天，四十五岁的我仍对那些有着木柜 子的老药店的味道情有独钟。 生活药店的顾客不多。父亲晚上值班时会用当时 流行的便携式小电视打发时间。偶尔，我看到父亲和 一些登门造访的朋友小声交谈。他的那些左派朋友一 看到我便立刻打住话头，转而说些我像父亲一样英俊 、招人喜欢之类的话，还会问上几句：上几年级了， 喜不喜欢学校，将来想做什么？ 眼见父亲在他的政治同志面前心神不安，逗留片 刻之后，我便提着空饭盒，傍着道路两旁昏黄的路灯 和法国梧桐走回家。我没对母亲提起在药店看到父亲 的左派朋友，否则她又要因此生父亲和他那些朋友的 气，担心父亲会遭遇什么不测，或是再次毫无征兆地 弃我们而去。 但我也察觉出父母之间的冷战并不全因政治。有 时，他们很久谁也不理谁，几乎不说话。或许，他们 不再相爱。直觉告诉我，父亲或许是喜欢上了别的女 人，很可能别的女人也喜欢他。偶尔，母亲会用我能 够理解的方式向我提起有另一个女人的事。父母之间 的争吵让我痛苦不堪，我甚至禁止自己去思考或回忆 起他们。 最后一次见到父亲是在我上高一时。一个普通的 秋日夜晚，我为父亲送饭，他正在看新闻。父亲吃着 放在柜台上的晚饭，我招呼两位顾客——一个买阿司 匹林，另一个要维生素C和抗生素。我把钱放进一台 老式收银机，它的抽屉开启时会发出悦耳的铃音。临 走前，我向父亲投去最后一瞥，他站在门口微笑着向 我挥手。 直到第二天早上父亲也没有回家。午后，我从学 校回来，母亲告诉了我这一消息。她的眼袋浮肿，想 是哭过。我以为父亲跟从前一样，又被带去了政治局 。他们折磨他，鞭打他，给他上电刑。 七八年前父亲就是这样失踪的，大约两年后才回 家。然而这一次，母亲可不认为父亲在被警察严刑审 讯。她恨父亲，每每提及总会说：“他最清楚自己都 做了什么。” 军事政变后不久士兵把父亲带走的那个夜晚，母 亲却是伤心极了。她说父亲是英雄，我应该为他感到 骄傲。她甚至和店员马吉德一起替父亲在药店值夜班