关于中年的千言万语/六书坊

作者简介

　　石磊，60后上海女作家。毕业于上海复旦大学。是《新民晚报》和《东方航空》杂志的专栏作家，在上海《新民晚报》主笔“本埠生活录”专栏多年，被誉为海派中产代言人。　　作品擅长描述都会人生，笑谈中年哀乐，文字痛快淋漓，文意柔软妩媚，广受读者追捧。　　已出版《太太党人》《舌尖上的私房菜》《好好爱》《中等姿色》《向上海学习》《上海儿童地图》《上海女人私房事》等图书。

内容简介

梅边 于溽湿的南方，囫囵过了半个汗流浃背的年，回到上 海，便心痒痒，想念一堂硬净冷峭的景致，比如踏雪寻梅 那种。雪不可求，梅大致有。问问友人，顺嘴说了几个梅 景，就随便择个林屋梅海．依傍于太湖边上的老梅园。友 人体贴，絮絮关照穿暖些，便遵嘱穿了丝绵袄去。 车至太湖，人迹皆无，无语立于湖边，风极高，浑黄 一碗。水拍天的样子，一幅寒风大将旗的萧索。如此性情 的太湖，倒是头一回见，常见常有的，是江南湖里，一灯 蓬底听模糊的玲珑。亦好．与这样的太湖相见，凌厉之 外，如一种前朝旧梦，亦如一种宣纸霉变之后的仓惶，以 及离乱之余的难以安慰。热血冷血，一眼看尽看饱，很赚 的说。 辗转寻到林屋，一堂寒梅，冷凄凄的，开了大约两三 成。友人担心孤寒扫兴，我倒是求之不得。花事最忌狼 藉，满开的繁盛，荼蘼累赘，离无趣亦就不远。如此节制 清远地缓缓呈现，高贵，孤独，不闹，最是称我心意，亦 是最具寒梅品格。可惜的是，磅礴梅海．梅树大多年轻无 知，伸展着嫩手嫩脚，不足观看。想看两株铿锵沧桑的老 梅。兜兜转转，竟遍寻不得。晃进后院，看见园丁歇息吃 茶，特地进去相问，答是最老的梅，有七八十年，多的是 近年才栽的。哦哦两声，就退出来，不敢扰了人家的吃茶 光阴。所谓如花人去几经秋，从前的花事，望尘莫及，低 头抬头，亦就不想放下了。 一朵，一朵，缓缓细看，梅是真的安好。悄然立于树 下，寒风一起，梅香四溢，十分耸动我的灵魂。至爱这种 随风而起的冷香，如刘克庄说的，欢事中年如水薄，那种 薄，那种稍纵即逝，可遇不可求，那种有身常有闲愁的漠 漠怅惘。 寻梅之余，不免寻一点食，太湖三白，如今皆不堪饮 食，惊喜莫存。饭至一半，唤店家妇人煮一碗甜食鸡头米 来，一忽忽端进来，竟然疯狂一海碗。两个人，便一碗连 一碗，当了饭来吃。那么畅肆的食鸡头米，真真绝顶难忘 的豪阔经验。吃完出来，店家老男人独坐门边，慢腾腾吃 茶，仔细看了一眼伊的茶食，竟是开心果。苏州老男人。 怎么不吃长生果呢？我又暗暗怅惘了一下。 出了林屋，街边老妇卖西山土产。碧螺春无甚稀奇， 倒是看上伊一点墨绿发青团得密紧的茶叶，说是山上的野 茶。看在没有农药的面子上，带了一握回家。连夜煮水泡 一碗，兑着京里庆林春的小叶茉莉。这个茶，饮一口，便 惊倒。野茶，果然野得霸道，把至香至醇的小叶茉莉，压 得滋味荡然香息皆无。深宵里，一碗饮完，嗒然若失。原 来，茶亦如人，不可貌相，狠是狠在骨子里。这便又受了 一教。 梅边琐屑。就这些了。 小病身在浅风里 一夜之间，就病了。 身体就是这么霸道，朝夕相处了半辈子，没有恩情， 亦算有亲情。可是，人家说翻脸，就翻脸了。 真真无情无义的，从来不是他人，是自己跟自己。