一半儿春愁一半儿水(精装美绘版)(精)/名家散文经典

作者简介

内容简介

我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只 不过在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴 的眼神你又怎么读得懂呢？ 我想，我并不明白那贫穷的小孩，那傻乎乎地跟 着小贩走的小男孩。 读完徐州城里第七师范的附小，他打算读第七师 范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。 堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银 元，那只壶从梁柱上直吊下来，算是家中的保险柜吧 ？ 读师范不用钱，但**棉被杂物却都要钱，堂叔 的那二十一块钱改变了父亲的一生。 我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于 知识渴于上进的少年。我很想看一看那堂叔看着他的 爱怜的眼色。他必是族人中*聪明俊发的孩子，堂叔 才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都 不从市内走路，嫌人车杂沓，他宁可绕着古城周围的 城墙走，城墙上人少，他一面走，一面大声背书。那 意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。他 走着、跑着，自觉古人的智慧因背诵而尽人胸中，一 个志得意满的**小学生。 然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银 元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求 随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的 人，那孩子，我不能算是深识他。 “**出的东西，有些我们老家有，像桃子。有 些我们老家没有，像木瓜芭乐。”父亲说，“没有的 ，就不去讲它，凡是有的，我们老家的就一定比** 好。” 我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比 这里好呢？他离开老家都已经这么多年了，为什么还 坚持老家的*好？ “譬如说这香椿吧？”他指着院子里的香椿树， **的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可 是和榕树一样的大树咧！而且**是热带，一年到头 都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春 天才冒得出新芽来，所以那个冒法，你就不知道了。 忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大 人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾， 一面晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜—— 的一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个 香呀——” 我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来 ，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来 也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼 噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊 动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循 着那株椿树去寻找父亲的故乡。 但我真的明白那棵树吗？我真的明白在半个世纪 之后，他坐在阳光璀璨的屏东城里，向我娓娓谈起的 那棵树吗？ 父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他 曾跟我说过： “**下葬的时候，我是*校学生，上面在我们 中间选了些人去抬棺材。我被选上了，事先还得预习 呢！预习的时候棺材里都装些石头……” 他对**一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十 分了然。我当然也同意孙中山是可佩服的，但恐怕未 必那么***心悦诚服。 能有一人令你死心塌地，生死追随，不作他想， 父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。 父亲说，他真正的兴趣在生物，我听了十分错愕 。我还一直以为是*事学呢！抗战前后，他加入了一 个**植物学会，不时向会里提供全国各地植物的资 讯，我对他惊人的耐心感到不解。由于职业的关系， 他跑遍大江南北，他将各地的萝卜、茄子、芹菜、白 菜长得不一样的情况一一汇集报告给学会。在那个时 代，我想那学会接到这位中国会员热心的讯息，也多 少要吃一惊吧？ 啊，他究竟是怎样的一个人呢？我对他万分好奇 ，如果他晚生五十年，如果他生而为我的弟弟，我是 多么愿意好好培植他成为一个植物学家啊！在那一身 *绿色的*服下面，他其实有着一颗生物学者的心。 我小时候，他教导我的，几乎全是生物知识，我至今 看到螳螂的卵仍十分激动，那是我幼年行经田野时父 亲教我辨认的。 P4－6