思考就是我的抵抗

作者简介

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国现代主义作家，“二战”时成为伦敦文学界的重要人物。她解构传统小说，采用意识流写作手法，注重描写人物的心灵世界和内在精神，加西亚·马尔克斯、玛格丽特·阿特伍德等作家都受到她的影响。她深切关注女性议题，在作品中对女性及两性关系等进行深入观照和思考，启发了后来的波伏瓦等其他女性主义作家。直到今天，她的作品依然鼓舞着那些追求独立与自由的女性。

内容简介

1922年 3月12日，星期天 这本日记的内容越来越单薄。不过我还有很多人物 描写可以放进来——因为我一直在见人、见人，还是见 人。艾略特、克莱夫、维奥莱特——其他人暂且不论。 最让我开心的要数艾略特——他变得像鳗鱼一样柔顺。 是的，他已经跟我们熟络起来，开起了玩笑，非常友好 ，不过也保留了一丝权威感，但愿如此。我可不能把我 的神身上的彩漆全都舔掉。他正着手办一份杂志，准备 邀请二十个人撰稿，包括伦纳德和我！所以，就算报纸 把凯瑟琳·曼斯菲尔德捧上了天又如何？就算她的书大 卖特卖又如何？啊，我找到了安顿她的好办法。她被捧 得越高，我就越认定她写得不好。所以我们都谈了些什 么呢？艾略特写了一首四十页的长诗，我们会在秋天将 它付梓。他说这是他最好的作品。他对它非常满意，一 想到自己书桌里的保险箱就感觉胜券在握。据玛丽说， 克莱夫宣称他会把紫色的粉末涂在脸上，好让自己看上 去形容枯槁。我跟克莱夫见得很频繁。他星期三来了， 红光满面，叽叽喳喳，一副快活样，一个老于世故的男 人。够了，我跟这位老朋友、老情人见得够多了，不能 再让他来扰乱我的下午。可是，我的天哪，在幽闭了九 个月之后，我真想跳到墙外去采点鲜花。偷采并不违背 布鲁姆斯伯里的道德准则。我乐见一段感情，一段中年 人的感情，因变化而催生新的体验。 之后，我巧遇了行色匆匆的摩根。他那天刚好在伦 敦，于是过来看看，我们觉得他的情绪已经低落到近乎 空茫的地步。回到韦布里奇，回到一栋距离车站一英里 1远的丑房子里，回到他那个大惊小怪、吹毛求疵的母 亲身边，离开了他的印度王公，也没写出一部小说，根 本写不出来——我想，这对于一个四十三岁的人而言想 必相当绝望。想到“b们“的中年，人很难不心生恐惧 。不过他很有魅力，十分坦诚，凡是我们问到的都一一 作答。一年没见，我攒了一肚子话，瓶子一倒过来就哗 哗往外流淌。他给我们讲了盘旋在皇宫上空的麻雀—— 没人嫌它们烦。“我那会儿偶尔会冲它们大喊。松鼠会 停在钢琴上。我还会去湖上泛舟，那感觉特别好。印度 人太粗壮了，不适合泛舟。那里有黑色的山峦。气候宜 人，只是略显单调。鸟类就只有麻雀。另一些地区有很 美丽的鸟——会让我想到你，弗吉尼亚（我听了很高兴 ）。我过得不错，但人总希望能有个说话的人。那儿比 这儿好多了。再次望见故国的山崖时，我心情并不激动 。”这我看得出来。他走了，带着一只沉重的金属盘子 ，去普特尼跟罗莎莉姑妈吃饭。 6月11日，星期天 可耻！可耻！可耻！从4月27日到今天，一个字都 没记。而我现在写这篇日记也只是为了不去誊写一两页 《雅各的房间》。每次从罗德梅尔回来，沮丧的感觉总 是格外强烈。或许，最近居高不下的体温也在一定程度 上造成了我情绪的波动。不过在罗德梅尔那十天过得平 静安然。在那儿，我过着纯精神的生活——轻易就能从 * 传奇女性作家日记的核心 原版序言中伍尔夫的丈夫伦纳德说：“日记之于伍尔夫，除了记录日常生活和对生命、宇宙的思考外，还是她作为一个作家的独特表达方式，她在日记中潜心思考正在写或准备写的作品。”在这里，我们可以看到意识流小说大师、女权运动先锋更真实鲜活的另一面。作家写的日记会更围绕创作本身，一网打尽写作时流动的心理和情绪，也记录了漫长的构思和修改对心灵的“折磨”。 * 描述大作家及他们的作品时那些奇妙俏皮的比喻 伍尔夫作为“布鲁姆斯伯里”团体的一员，与福斯特、罗素、乔伊斯、亨利·詹姆斯和赫胥黎等都过从甚密，在日记里经常开他们的玩笑，或不客气地评价他们的作品，非常有趣。比如“最让我开心的要数艾略特——他变得像鳗鱼一样柔顺。他已经跟我们熟络起来，非常友好，不过也保留了一丝权威感，但愿如此。我可不能把我的神身上的彩漆全都舔掉。”并说《尤利西斯》是“一部无知而粗野的作品，出自一位自学成才的工人之手”，阅读它时“如同目睹一个焦虑不安的大学生在抓挠他的粉刺”。 * 伍尔夫视角的“情感与八卦”问题 大家都知道，除了丈夫伦纳德外，薇塔在伍尔夫的人生里也至关重要。如果丈夫是伍尔夫“生命的核心”，只有在他身边才有“全然的舒适，在那里享受满足与平静，直到恢复活力，焕然一新，感觉自己刀枪不入”。而薇拉的“成熟与丰腴就摆在那里：她在最高的浪尖上扬起风帆”，与此同时，自己“却在平静的水域中缓缓划行”。在这里，我们可以看到伍尔夫对他们彼此关系最真实和直击灵魂的感言。