我的真相在春天抵达

作者简介

“80后”文字工作者，话剧编剧，专栏作家。 生于长江边，先后游学于申江、香江、濠江，攻读戏剧、电影与比较文学。

内容简介

她不是孽海花（自序） 在写这个故事之前，我曾去过一趟樱桃斜街。这是当年赛金花和魏斯炅婚后住过的地方。这条街和前门的大栅栏相通，虽然有一个美得勾魂摄魄的名字，走进去也不过是寻常的街巷。据说，张之洞曾为樱桃斜街写过一首诗：“侬是花枝花是侬，惜花人恰与花逢。樱桃街上春光好，一日来看一日浓。” 惜花人恰与花逢，乱世之中的互相依偎，很容易成就一段倾城之恋。而在风云际会的大时代，因为与几个人的恰好相遇，被卷入了一个个历史事件，于是她成为传奇。她是个传奇，但她不是大家所想象的传奇。 所以我在故事里写道：“赛金花从来都不是遗世独立的出尘女子，没有谁比她更眷恋尘世生活。这么漫长的一段人生岁月，她一直在努力地活着以及更好地活着，她热烈地享受着这爱恨交加的人间烟火，她用尽了她全部的气力抵抗着死亡，抵抗着那个冰冷的世界。” 她不是名媛。名媛的第一要义是出身名门。从清朝末年到民国中期的那段时光，那么多美人，如同流星雨般闪耀、晶莹地纷纷洒洒，降落在世间，每一颗星都演绎了一段璀璨的故事。她们中的绝大多数都是家境优渥的，要么世代书香门第，要么有个富甲一方的父亲，要么虽然家道中落但骨子里流淌着贵族的蓝色血液。她们精通英文和法文，从小过着程乃珊曾描述的那种烤蛋糕、煮咖啡、在大房间里开 party、唱机下垫着厚厚的海绵的生活。所以，她们的一颦一笑、一句言语、一种装扮、一段情缘，都成为后世争相膜拜并效仿的名媛范儿。 而赛金花呢，有着众所周知的卑微出身。只有英雄才不问出处，即便她有着不输于任何一个名媛的颠倒众生的芳华，人们也只会将之称为名妓本色。因为卑微，所以她的身世成谜。都说莫问芳名，但她有许多个名字。人们关于她的印象，大多来自那几本书和一个一个真假难辨的传说。这个来历不明的女人，身上却有那么多的传说。如果按照电视剧编剧技巧中几分钟就得有个卖点的说法，她浑身上下全是卖点，她的随便一段经历都可以被谈论很久。 她也不是才女，没念过什么书，所谓琴棋书画的技能，不过是在花船上学的，而凭着一股聪明劲，她在陪同丈夫旅欧时学会了德语。世间的事总是那么对称，如果有一种女孩的学问来自如水照缁衣的闺门书香，那么一定还有一种是缘于摸爬滚打后的人情练达。也许正因为读书少的关系，她的漂亮是那种一剑如虹的丽质。 所以在每一章的开头，我都用一首诗作为引言。比如第一章引用的仓央嘉措的那首诗：“那个女子，满身都是洗也洗不尽的春色。眸子闪处，花花草草。笑口开时，山山水水。但那块发光的松石，却折射着她一生的因缘。她坐在自己的深处避邪，起来后再把那些误解她的人白白错过。一挥手，六尘境界到处都是她撒出的花种。”我读的时候就觉得诗里面写的那个女子实在是太像她了，模样像，气质像，命运也像。她是不是才女倒没关系，只要大家能从许多美丽的诗篇里看到她的影子就够了。 她也不是孽海花。所谓孽海花，不过是菲勒斯中心主义的一个投射—孽海浮沉全因红颜祸水，因为有着某种身份原罪所以需要用一生的悲剧去偿还。有人讴歌她在重大历史事件中的华丽亮相，刘半农就曾将她与慈禧相提并论，胡适曾因此感叹道：“一位北大教授，为妓女写传还是史无前例。”也有人津津乐道于一个花船姑娘是如何倾倒状元郎，又如何令八国联军统帅神魂颠倒的故事。我想写的不是真实的历史的考据与还原，也不是野史八卦的荟萃。我写这个故事的初衷，是剥离近一个世纪以来贴在她身上的那些标签，让她简单地以一个女人的面目出现。 在我的故事里，她是一个“美丽而忧伤的女人”。她有她的虚荣世故，多年不与心爱的女儿相见，就是顾忌自己的身份。她有她的精明投机，在八大胡同将生意做得风生水起。她有与其他女性一样的爱情遭遇和选择。我写了赛金花与六个男人的故事，其中三位是她的丈夫。第一个是洪钧，他喜欢她，或许仅仅因为她是个漂亮的女人，而她多半是爱上了他的状元光芒，就像她闻到茉莉花的香气就被吸引，见到美人也忍不住多看几眼，对于美好绚丽的东西天生就想接近一样，“即使只是站在太阳的影子下面，也会感到温暖”。 第二个是孙作舟。他是她在富记花船上遇到的第一个客人，那个笑容温暖的会唱京剧的白衫男人。两人几经颠沛之后相遇。赛金花对他的感情，“就像《大明宫词》中的太平公主面对张易之一般，明知道他不是薛绍，但他与心中的薛绍长得一模一样，仍然可以对他倾注一些情感”。甚至因为他，她再次走进自己其实深恶痛绝的烟花之地。他始终不像是个丈夫，但几乎够得上伴侣两个字。人生若只如初见，说的应该就是这样。 第三个是瓦德西。她与他之间，大概是一叶浮萍归大海，人生何处不相逢，莫道相逢犹如梦。第四个是户部尚书杨立山，一段生死之交的情谊。“这一生，总有那么一些人，与你相逢在黑夜的海上，本来各有各的方向，可他愿意在交会时赋予你一些光亮；总有那么一些人，当你受尽生活的创伤，心如小小的窗扉般紧掩时，用一阵清脆的马蹄声在青石的街道向晚，给你一场美丽的相识；总有那么一些人，当你站在桥上看风景时，他就在楼上看着你，不偏不倚地正好承接你的微笑，呼应你的友谊。” 第五个是曹瑞忠，相对着墨较少，客观来说无论是陪伴的时间还是感情的重量，他在赛金花的人生中只占很少的比重。但他给她的那份暖意，令她只想用一段长相厮守的岁月静好来回报他。 最后一个是魏斯炅。如果说每一个故事都得有一对官配，那么我属意的官配就是他和赛金花。他是在她年长色弛时出现的，他出现的这个时候反而是最好的，爱原本就是一个对的人与一段天时地利的相逢。赛金花的悲剧也应是但凡美人总免不了碰到的悲剧：岁月如花，既赐予了你不会凋零的芳华，就会同时给你无可救赎的寂寞。我将她与魏斯炅之间所有的爱和痛，都写在了这个故事里。 除了按照自己的理解，从现有的纷繁资料中捕风捉影地提炼一段段细节，再拼凑出一个自己眼中的赛金花之外，我也编撰了几个超脱于历史资料之外的角色，窃以为于文章的大局无伤大雅。比如秋喜和金云仙。我觉得，她的身边一定有个秋喜，也一定有个闺蜜，多年后在自己落难时会伸出援手。同时，对于史料中提到过的几个人物，因为面容模糊，所以我也敢妄加揣测，按照自己的意思去解读。比如陆家二太太，对于她我是抱歉的，因为不了解，便揣着一颗小人之心，把她当作是大家常见的那种姨太太形象。所幸在写作的全程中，我一直居住在北京。由于近便，赛金花当年生活过的八大胡同、居仁里等地，皆一一访过，也算 是为这个一直存在于脑中的人物寻找到了一些现实的依傍。 大部分的关于赛金花的艺术作品中，最浓墨重彩的一笔往往都是庚子年间她的救国义举。历来人们对于赛金花这个人物的讨论分歧，最主要的也都集中在她是否救国这个真相上。既然她一生的真相已无法抵达，那么每个人都可以选择相信某一个观点。因为我愿意相信她是个传奇，所以无论是不是传说，这个戏核我还是保留在了故事里，只是将它处理成平常的一个篇章，与她人生中的其他事件，比如结婚、生女、东奔西走地生活一样，都是她的生命轨迹的一部分。 赛金花是那个时代的一曲绝唱。她与她的时代密不可分，浑身沾染着历史的风烟。生于新旧之交的人，多少也有矛盾的地方。她常让人想到“旧”，我承认她性格中的某些虚荣和冷漠的成分，充满了旧时代气息。但同时她的现代女性意识，又无处不在。她最打动我的地方在于她对情的那份真，爱情是她每一次绝境逢生时的力量，虽然总是与悲剧不可分离。我就想写一写这样的一个女人，写她遭遇的那些慈悲和残忍、疼痛和欢喜，写她与时光的博弈、与岁月的和解，写她风光背后的悲凉，以及悲凉尽头的粲然的笑。 我也试图还原她的一部分“女儿性”。《红楼梦》里说，这“女儿”两个字，是“极尊贵，极清净的”。我只是希望说明我所理解的女儿性，大概是在长长的一生里，始终柔软而善良，天真而炽热，明媚而勇敢，贪恋一切美的事物，追逐一切光亮和暖，始终用力地活着以及相信爱情。 顾城曾经如此谈论“永恒女性之光辉”：“她无所不在，于我们是陌生而熟悉的。她像春天一样，不时到来，又必定离去，无可挽留。但她一定会到来。在她到来的时候，生命里都是美好的感觉……女儿性对于人世来说是一个个瞬间，一朵朵凋谢的玫瑰；女儿性对她自身来说，却是无始无终的春天，永远在大地上旅行。”赛金花也是如这般行走，走到最后，一身的浮尘厌土，但总算将人间功过化为春天里的流水和落花。 有一种美好的感情是曾经相爱却浑然不知，有一种美好的女子是无意成为一篇传奇，却将自己活成了一则妖娆的寓言。赛金花是千千万万美好女子中的一个。我知道，如果她不是身处那个时代，她很可能会拥有一个更温存一些、更顺遂几许的人生。但如果不是在那个时代，她不会这样美，这样芬芳，这样璀璨。我们和她一样，既生不逢时，又幸逢其世。 ·从女性独特角度出发，颇能引起女性强烈共情的文本 赛金花，她始终顶着各种误解，投入地生活在那个时代的人间烟火中。爱情是她每一次绝境逢生时的力量，虽然总是与悲剧不可分离。她遭遇那些慈悲和残忍、疼痛和欢喜；她与时光博弈，与岁月和解；她的风光背后藏着悲凉，而悲凉尽头是一个粲然的笑。作者从纷乱动荡的历史中梳理细节，力图抹去赛金花身上被想象力覆盖的重重面纱，还她一个自然的本相、凡尘的面目，以女性的直觉、当代的视角，再现一个传奇女性的复杂人生。 ·与其他同类题材相比，本传记有着独特的闪光点 1.名人传记+历史追忆：经典永不过时 作家爬梳史料，根据众多赛金花的资料，包括同时代人对她进行采访和追忆的一些资料，以及当时报纸上的相关报道等，所有这些增加了本传记的史料价值。作者通过这些文献资料，努力在红粉褪去之后，用灵性之笔，真实还原赛金花的多面人生。笔触细腻，通过钩稽史料，以女性视角来描摹赛金花的多面人生。 2.强烈的故事性+浪漫的文学性：调性鲜明，好读不严肃 赛金花是个有着争议的人物，也是一个特定屈辱年代的侧影。由“五四”人物刘半农和其学生商鸿逵亲自采访赛金花口述而成的《赛金花本事》当年轰动一时，胡适认为“北大教授为妓女写传,还是史无前例。”从戏剧理论家齐如山笔下的赛金花，小说家张恨水言谈中的赛金花，以及当时报纸文人笔下形形色色的赛金花，再到夏衍的戏剧《赛金花》，集中在一个女人周围的历史，事实上成为一个特定时代的解读，那些人物是是非非后面，是怎样一个“真实”的赛金花?？ 本传记从理性的故事架构，浪漫的文学抒情，曲折人生与事业高光相互映照中，将赛金花的故事娓娓道来——作者力图抹去赛金花身上被想象力覆盖的重重面纱，还她一个自然的本相、凡尘的面目。 ·解读女性的生存意义，探索人生价值的实现 赛金花身世悲惨，命途多舛，却从不放弃。在清末民初的舞台上，……她不停地变换着自己的身份，花船清倌、状元夫人、公使夫人、书寓名妓、妓院老鸨、“九天护国娘娘”等，她穿梭于沪上与北地，涉足于娼界与政界，将自己的交际才华发挥得淋漓尽致，成就了自己传奇而饱受争议一生，努力摆脱她所在时代的女人既定的命运结局。赛金花曲折离奇的一生，真真切切地描述出一个充满女人味却又颇具智慧勇气，陷入厄运却不失善良本性的传奇女子，她的一生是女性努力生活不放弃的一生。 ·“女性写女性”：80后女作家，以女性直觉+现代视角，开启一场惺惺相惜的时空对话 以女性的直觉、现代的视角，洞察湮没在历史中的细节线索，走近赛金花，重现她的成长、情感和事业，展现她的美丽与哀愁，构建与历史对话的当代空间。