风暴来袭

作者简介

美国资深战地记者，《纽约客》特约撰稿人，因常年报道伊拉克、阿富汗和叙利亚冲突而知名，曾两次获得美国国家杂志奖； 从2020年起，他辗转美国各地报道疫情下的美国社会动乱事件，并且置身抗议者之间亲历美国国会暴乱，因其全面、深入的第一手调查报道而两次荣获乔治·波尔卡新闻奖。

内容简介

绞索日 成千上万的人在国家广场上开始前行，他们犹如被一股力量牵引着，在长长的草坪上缓慢却稳定地移动着。有一些特朗普的支持者在摇旗呐喊，但是大部分人表现出一股令人感到可怕的冷酷感，同时又夹杂着一丝犹豫。现场气氛平静而压抑。它让我想起了一些战斗场景：在所有的虚张声势、期待与幻想和现实相撞的那一刻，扑面而来的是些许的震惊，甚至是些许令人羞愧的挫败感。我在 1 点前离开了华盛顿纪念碑。几乎就在同一时间，在距离国会大厦几个街区远的民主党全国委员会和共和党全国委员会总部外分别发现了一枚管状炸弹。警察在周围区域排查时发现了一辆皮卡车，里面装载着 11 枚燃烧弹、一支带有瞄准镜的半自动步枪、一把霰弹枪、三把手枪、几支大容量弹匣、一把弩、一把大砍刀、一把泰瑟电击枪、烟雾器、数百发子弹和一张纸。纸上手写着一段林肯的名言：“我们的人民是国会和法院的合法主人，不是要推翻宪法，而是要推翻那些歪曲宪法的人。” 后来，警察逮捕了这辆皮卡车的主人朗尼·科夫曼（Lonnie Coffman）。他 71 岁，来自亚拉巴马州，是一名曾两次在越南作战的退伍军人。不过，监控录像拍到的另一个负责安装管状炸弹的人却至今逍遥法外。联邦调查局此前就已确认科夫曼是得克萨斯民兵组织的成员。这个组织成立于奥巴马执政期间，旨在阻止移民越境。2020 年 12 月，科夫曼联系了被他视作盟友的参议员克鲁兹的办公室。负责记录通话内容的工作人员评价说，科夫曼“听上去没有什么威胁性”，只是“从‘朋友’的角度出发希望帮忙解决选举的舞弊问题”。 就在警察从科夫曼的皮卡车上取下武器，防弹专家拆除管状炸弹装置的时候，克鲁兹和他的同事们一起走进了众议院参加历史性的国会联席会议。比格斯和几百名骄傲男孩成员则同特朗普的一众支持者聚集在国会大厦西侧。草地四周已围起钢铁路障，一些警察就站在附近。手机视频记录了随后发生的各种冲突。“你们滚开这儿！”一名男子冲警察们叫道。另一名男子脱下自己的牛仔夹克，将头上的那顶红色 MAGA 帽往后一戴，开始使劲地推拉路障，而另一侧的警察则尽力防止路障被推倒。一名女警员不小心摔倒，撞了头，造成了脑震荡。特朗普的支持者人多势众，很快便突破了警察的防守。 国会大厦的外围防守为什么会在这一天如此薄弱？国会大厦周围的封锁为什么会以如此惊人的速度被轻松突破？那些在明尼阿波利斯市和波特兰市被调用来压制寻求种族正义的示威者的超乎寻常的军事力量哪儿去了？ 1 月 6 日当天共有约1 200 名警察在岗。发现管状炸弹后，许多人被调离岗位前去帮助人群疏散。1 月 6 日之后辞去国会警察局局长职务的史蒂文·松德（Steven Sund）在参议院作证时表示，他怀疑放置管状炸弹的目的就是“调虎离山”，而骄傲男孩趁国会大厦周边“警力不足”时发起攻击也绝非偶然。松德后来补充说：“我觉得此次攻击展现出了极高的配合度和协调性。” 这是一个有意思的说法。就像其他很多有意思的说法一样，它实际上让人们的注意力偏离了一个基本事实，那就是在持续数月镇压安提法和“黑人命贵”运动抗议者之后，无论是联邦政府还是各地方当局都不认为“爱国者”具有危险性。 1981 年以来，美国总统的就职典礼一直在国会大厦西侧举行。两段宽阔的大理石台阶从三楼的室外露台开始一直铺展延伸至国家广场。为了迎接拜登的宣誓就职，台阶上已搭建起了巨大的露天看台，中间还有一个 1 万平方英尺（约 929 平方米）的平台。在外围的防御部署被突破之后，警察退回到看台周围，与防暴警察和大都会警察局的警察一起形成了一道防线。 后来，在弹劾特朗普的听证会上公开了一段录音。我们可以从中听到一名警员向指挥中心呼救道：“我们这里需要支援，他们现在已经开始拆毁大门，向我们扔金属杆。”另一名警员报告称：“有多位执法人员已受伤。”当我到达双方混战的现场时，我听到了眩晕手榴弹沉闷的爆炸声，也看到了瞬间的闪光。“这是我们和警察的战斗！”一名身穿迷彩服的男子喊道。有人发出了战斗呐喊声。就在尤利西斯·S. 格兰特的雕像附近，有人架起了一具临时的绞刑架。有人开始爬上木制台阶，透过绞刑架上的椭圆形索套取景拍摄国会大厦。 “我们才是制定法律的人民！”一名男子喊道。 “是特朗普赢了大选！” 一个女人站在绞刑架旁举着一个牌子，上面写着：风暴来袭 ! 医护人员推着一个放满设备的担架冲了过来。一个一瘸一拐的男人被扶上了一辆救护车.分散的各路团体仍犹豫不决，互相争论着是否要加入混战。“我们已经失去了参议院，是时 候表明立场了，”一名穿着羽绒服、戴着眼镜、一脸书呆气的女士向周围的朋友呼吁道，“应该加入他们。” 用抗裂防水油布包裹起来的看台就像一整块可以充当壁垒的坚固巨石。特朗普的支持者正在使用路障作为梯子来攀登栏杆，并手持刀具割开周围的包裹布物。警察们堵住了看台底部的一个开口处，但是他们实在寡不敌众。暴徒们声嘶力竭，满嘴脏话，步步紧逼，不断向警察投掷罐子和瓶子。防守的警察显然也被眼前的阵势吓到了。有人开始对落单的警察大打出手；其他人则手挽着手，用后背撞击排成一排的防暴盾牌。面对胡椒喷雾的冲击，他们紧闭双眼。一些特朗普的支持者开始用他们事先准备的化学制剂进行反击。一个头戴牛仔帽的男人掀开了自己的夹克衫，露出了一把插在腰带上的左轮手枪。鲜血已经染红了人群脚下的石板路。有人高声大喊：“捍卫美国宪法免受国内外所有敌人的侵害！” 下午 1 点 49 分，也就是我到达国会大厦台阶底部约 10 分钟后，国会警察局局长史蒂文·松德给华盛顿特区国民警卫队的指挥官威廉·沃克（William Walker）将军拨打了求助电话。虽然美国各州的国民警卫队主要由州长负责，但是首都华盛顿特区的国民警卫队直接听命于白宫。通常，首都的国民警卫队是由陆军部长和国防部长代表总统调动派遣的。自弗洛伊德被杀之后，华盛顿特区的数千名国民警卫队的士兵已被紧急动员。2020 年 12 月，华盛顿特区市长缪丽尔·鲍泽曾向沃克将军提交过一份书面申请，请求国民警卫队在 2021 年 1 月 6日集会期间协助管控在国会警察局管辖区外的闹市区的人员流动。沃克将军就这项请求征得了陆军部长瑞安·麦卡锡（Ryan McCarthy）的批准。麦卡锡同意派遣部队，但同时提出了两点要求。第一，不派遣快速反应部队。一般来说，在这种情况下，派遣快速反应部队意味着士兵配有防暴装备且对于平息暴力骚乱训练有素。第二，任何时候需要人员位置调动，都必须征得麦卡锡签字同意。在 2021 年 3 月的一场参议院听证会上沃克将军直呼这两点要求“不同寻常”。他还回述了自己在 1 月 6 日下午 1 点 49 分接到的那通紧急电话。他说：“松德局长情绪激动，声音嘶哑，表示国会山正在发生事态严重的紧急情 况，希望我能尽快派遣足够多的国民警卫队队员予以支援。”挂断电话后，沃克将军立即与五角大楼取得了联系，请求允许派遣国民警卫队参与平息骚乱。可是，他在等待了三个多小时之后才获得批准。 就在松德向沃克发出请求的同时，一名男子拿着一个贴有《信息战》标识的扩音器沿着警戒线一路走了过去，他边走边喊：“你们这群叛徒、卖国贼！”跟在他身后的是比格斯和其他 6 名骄傲男孩成员。比格斯头戴毛线帽，穿着法兰绒格子外套，胸前的口袋里还别着一个收音机。就在他经过我身边几秒钟后，人群瞬间就湮没了看台底部那个开口处，包括比格斯在内的所有人顿时涌入了看台下方。 众人攀爬上脚手架的金属支架，朝国会大厦前的花岗岩台阶爬去。他们一边前进一边高呼：“风暴来袭！”在看台上有一面开了三扇门的临时安全墙，其中一扇门瞬间就被攻破了。 数十名站在安全墙后面的警察用盾牌、警棍和化学弹药试图阻止涌上来的暴徒越过门槛，其他警察则在人群上方的木板上迅速就位，开始连续发射胡椒弹。随着子弹打在金属上发出的叮叮当当的声音，一股腐蚀性的难闻气体充满了整个空间，大家犹如被困在了一个熏蒸帐篷里。越来越多的特朗普的支持者挤上了看台，将冲在前面的同伴挤到了安全墙上。有人略有迟疑，提议说：“我们现在撤退，去攻下一个点！”但是，大部分人根本不为所动。 “继续向前推进！”众人叫道。 “射杀政客！” “向前推进！我们要赢了！” 军用风笛声通过便携式扬声器在现场响起。我被人群紧紧地裹挟着，动弹不得。每次人群起伏时，我都会被挤得双脚离地。和我紧贴的其中一个人戴着头盔和防毒面具，穿着一件陆军作战服，上面贴着“上帝的铠甲”字样。在疫情流行之初，就有匿名者 Q 在 4Chan 上发帖称：“靠着主和他的大能，我们无比坚强。穿上上帝赐予我们的铠甲，我们必将能抵挡魔鬼的诡计。” 我转头朝身后望去，只见宾夕法尼亚大道上挤满了成千上万名特朗普的支持者，让人一眼望不到头。尽管队伍后方的人根本不知道前面正在发生的一切，但是在我看来，他们是一起流血流汗、为了同一个目标进行战斗的整体。在我拍摄的现场视频中，我们会看到一个个具体的人物特征随着他们一步步靠近“前线”而愈加清晰起来：一个留着一头精心梳理过的银发、穿着一件挂满勋章的军大衣的男人；一个戴着泳镜和印有骷髅头图案的摩托车头盔的男人；一个戴着线框双光眼镜、从头到脚都裹着一层兽皮的男人；一个离我不过几英尺、身材发福、留着山羊胡、身体重量几乎全压在我身体一侧的男人，他戴着一顶黑色的棒球帽，上面绣着表示“今天就采取行动”的三个字母——TAT。 自从豪兰第一次戴上这款帽子为自己的同名公司进行营销造势以来，TAT 所代表的含义已经发生了巨大的变化。在与人共同创建美国爱国者委员会的三年前，豪兰在一个广告宣传视频中说：“我想要成为商界人士的基督式榜样，想要让人们看到一个人通过正直、诚实、永远做对的事是可以在商界占有一席之地的。”现在，我看着这个意欲成为基督式榜样的人低着头，站稳脚跟，将身体的大部分重量压在冲击警察的同伴身上。在豪兰上方的横梁上努力保持身体平衡的人就是他的搭档凯利。2020 年 6 月，凯利曾专门感谢执法部门“为了我们的社区挺身而出”，并强调“我们是来要求和平的”。然而，之后就有一段手机视频显示，他当时冲着周围的暴徒大喊：“伙伴们，这可是一场战争！” 当在我还在看台下方挣扎时，来自科罗拉多州的新晋众议院女议员劳伦·博伯特发表了自己的第一次国会演讲。在克鲁兹拒绝接受亚利桑那州选举人团的投票结果之后，国会中断了联席会议。亚利桑那州是按照首字母顺序进行选举人团投票结果认证的第三个州。参议两院于是开始独立辩论，随后再次联席，一起讨论阿肯色州。博伯特警告自己的共和党同人：“今天站在这里准备接受民主党通过集中协调和党派努力所得到的选举结果的每一位成员请务必留意，我们对每一张徇私舞弊选票的认可都是在抵消一位诚实的美国人的选票。选择同意就是选择和极端左派站在一起。”她同时还向美国众议院议长南希·佩洛西喊话：“尊敬的议长女士，我的选民就在这栋建筑物的门外。 1.这是一部美国当代社会暴乱实录，美国知名战地记者亲历美国各地暴乱现场，深度起底美国国会暴乱事件背后的原因与始末，揭开美国社会的加速崩溃与空前撕裂之势。 2.这是一幅美国极端右翼分子群像，结合第一手采访资料与大量背景调查，记录美国极端右翼势力（美国爱国者委员会、民兵组织、美国优先主义者、“布加洛男孩”、“骄傲男孩”、三个百分比者、誓言守护者、匿名者Q等）的崛起与发展，解释了特朗普为何会当选美国总统，以及拜登政府是否真的能带领美国重回正轨。 3.这是一个真实、立体的美国社会图景，结合大量采访实录，再现当下场景，还原新冠疫情、经济衰退、社会撕裂、政治极化等多方因素影响下普通美国人民的生活。 4.荣获《纽约客》2022年度好书；《纽约时报》《纽约客》《芝加哥论坛报》《卫报》等多家西方主流媒体好评；获得《书单》杂志、《柯克斯书评》星级评论；资深国际新闻主持人、前驻美首席记者王冠倾情推荐。