生命如此美丽(献给所有与癌症抗争的人们)

作者简介

张贵平，男，汉族，1973年出生于内蒙古乌兰察布市卓资县，南开大学世界经济专业博士毕业。先后在政府机关、国有企业和高等院校工作，现任教于石家庄铁道大学。主要研究领域涉及哲学伦理、经济管理、肿瘤医学、音乐教育等。

内容简介

妻子患癌厄运初临 我在某省会一所高校当老师，妻子在省会一家银 行工作。我们1998年结婚，婚后的生活一直平静踏实 。然而，2010年9月中旬的一天，我和妻子的生活突 然改变了。是年9月13日，妻子告诉我她的嗓子有点 堵，去医院挂了耳鼻喉科的号，医生给做了一个电子 鼻咽喉镜检查，我从医生当时的表情，就觉察出妻子 的病可能不好。16日，当我从医院急迫地取出病理检 查报告时，看到上面赫然写着：鼻咽低分化鳞状细胞 癌！把病理报告送给妻子的哥哥保管后，我推着自行 车漫无目的地游走在大街上，一步步地蹭回家里。 回家后，我告诉妻子：她的鼻咽部长了一个肿瘤 ，良性的，医生说这个部位血管多，不好做手术，需 要“烤电”治疗一段时间，工作暂时要搁置。虽然妻 子很愿意相信我说的是真的，但她还是伏在我的怀里 ，无声地抽泣着。 妻子患癌的那一年，我和妻子都刚刚步入人生的 第37个春秋。我和妻子的这个年龄，事业和工作正处 于爬坡时期，也是父母和儿子最需要我们的时候，根 本不会想到患上癌症这种令人色变的病，但厄运就这 么毫无预兆地降临了。 写到这里，要先向读者简要介绍一下鼻咽癌这种 病。鼻咽癌是我国常见的一类肿瘤，在南方尤其是广 东省发病率较高，因此也被称为“广东病”。其发病 原因和EB病毒感染高度相关，并呈现较高的家族聚集 性特征。鼻咽癌在北方也比较常见，我身边除了我妻 子，还有一位同事，也得了鼻咽癌，他们都不是南方 人，也都没有南方生活和工作史。我在北京和我们省 会的医院里，看到过很多住院治疗的鼻咽癌病人，甚 至见过未满10岁的一个男孩子患了鼻咽癌，他妈妈领 着来医院复查。以后每想起那个尚不懂事的孩子，我 总感到莫名得难受。 目前，对鼻咽癌的治疗首选放疗，可以获得比较 满意的临床治疗效果，5年生存率明显高于肝、肺、 肠、胃、胰等部位的常见恶性肿瘤。鼻咽癌主要倾向 于向颈部淋巴、骨、肺、肝等部位转移，但转移率总 体比较低。我听说过有很多鼻咽癌患者，生存了很多 年，至死也未见转移。 和所有患者的家属一样，我迅速开始了托关系、 找熟人、联系大夫、寻找床位等。我的急切心情，就 是找到最好的大夫，在最短的时间里给妻子尽快治疗 。很快，我就联系好了省肿瘤医院一位从事放疗的主 任医师，她是博士生导师。 最初几天里，我如困兽般地游走在偌大医院的每 一层楼和每一个角落，时而脚步匆匆，时而茫然无助 地停留四顾。整个大楼里到处都在排队：挂号、交钱 、检查、入院、出院、结账。我焦急地等待那人满为 患而许久不见下来的电梯。我在楼道两侧拥挤的病床 间穿行，眼里满是输液架和吊瓶，一瓶瓶无色、白色 、红色、黄色的液体，顺着那如雨线般密密麻麻的输 液导管滴入病人的身体里面。 不到医院不知道病人多。我在省肿瘤医院的外一 科，偶然发现一位男性乳腺癌患者，从此我才知道乳 腺癌这种病并不是只有女性才能患上。无论在我们省 会，还是在北京、上海、广州的肿瘤医院里，几乎每 一个科室都有很多各种各样的肿瘤患者。有一些平时 很少听说过的肿瘤病，到了医院就会发现有太多的该 种癌肿患者在那里等待就医，很多患者不得不排号等 待一两周甚至更长的时间，才能正式住进医院接受治 疗。 鼻咽癌是少数以放疗为主要治疗手段的癌症之一 。鼻咽癌的放疗，通常采用面颈联合野，就是对面部 和颈部同时放疗。面部放疗是为了对肿瘤原发灶进行 直接照射，放射剂量高；颈部放疗是为了对颈部淋巴 结进行预防性照射，放射剂量较低。 放疗之前，要做好两件很重要的准备工作：一是 大夫勾画放疗的靶区，就是确定原发灶和转移灶的照 射范围和照射剂量，这是最关键的一个环节，它关系 到放疗的效果以及生存的质量。二是医院为患者量身 定做一个放疗中使用的模。这两件工作，需要1周左 右的时间。P23-25