破碎的道路(弗莫尔游记)

作者简介

帕特里克·莱斯·弗莫尔（Patrick Leigh Fermor，1915—2011），爱尔兰裔，出生于一个英格兰上流社会家庭，他的父亲是知名的地质学家。弗莫尔是一位勇敢的旅行者，也被誉为是二十世纪英国**的旅行作家之一。弗莫尔在结束自己的学校生涯后，于18岁那年只身出走，逃离了他所处的上流社会以及循规蹈矩的生活。他徒步穿越了欧洲，在欧洲各地游历和生活。在第二次世界大战期间，他应征入伍加入了爱尔兰卫队，在阿尔巴尼亚战斗；他还参与了英国特别行动处（SOE）突袭德占克里特岛的行动，俘虏了德*驻克里特岛的指挥官海因里希·克莱佩将*。他因此被授予了“优质服务勋章”（DSO）和大英帝国官佐勋章（OBE）。战后，他与他未来的妻子琼·蒙赛尔周游巴尔干和希腊，并定居希腊开始写作。2011年，弗莫尔与世长辞。 一熙，青年翻译家，收藏家，四川外国语大学任教。译有《我的躁郁人生》《设计师不读书》、《生命逝如斯》《超堡队》、侦探小说“佩卡拉系列“、法莫尔“游记三部曲”等十余部，现正致力于福克纳与肖洛姆－阿莱汉姆作品译介。

内容简介

纵贯中欧，从漫天飞雪的莱茵河，穿越巴伐利亚 和奥地利，跨过古老的波西米亚与匈牙利帝国，直到 被密林掩映的特兰西瓦尼亚，神圣罗马帝国的遗韵、 查理曼大帝的功绩，以及基督教世界的隐秘，似乎还 萦绕在空气中挥之不去。土耳其人对东欧的占领早已 结束，时至**，连遗迹都难以寻觅。不过，位于多 瑙河南岸的连绵群山，似乎还臣服于原来的主人。直 到*近，土耳其对保加利亚的影响才慢慢削弱，但在 托罗斯山脉、阿拉伯的沙漠和亚洲的高原，土耳其文 化仍大行其道。过去数百年中，奥斯曼土耳其帝国的 文明如汹涌的海潮，席卷了东西方，随后风浪渐平， 取而代之的是斯拉夫－拜占庭文明。不同文明的冲撞 ，在*常生活中随处可见，比如教堂的圆顶和尖塔、 街头的烤肉串、木结构的房舍、拜占庭式建筑、黑色 圆柱形帽子、修士的长袍、留着长发和大胡子的神甫 。还有店铺招牌上的古斯拉夫语字母，让人以为来到 了俄国。壮实、直率的保加利亚人喜欢跟人分享自己 悠久的民族发展史，那时他们住在伏尔加河以外的荒 野，数个世纪之前才来到此地定居。作为游牧部落的 后代，他们继承了先辈粗犷豪放的性格，而且跟罗马 尼亚人一样，脚上穿着牛皮做成的鞋子，像强壮的黑 熊一样在卵石路上蹒跚而行；手工制成的衣服又厚又 结实，颜色多为深蓝或棕色，某些地方还用黑线织出 刺绣的花纹；肥大宽松的裤子，前襟交叉的背心，短 外套，一英尺宽的猩红色腰带上常常插着用来防身的 **。他们还戴着和哥萨克人一样的棕色或黑色的鹿 皮帽子。 我来到小广场上的露天餐馆，要了泛着油花的炖 羊肉、土豆、西红柿、豆荚、绿皮小黄瓜和秋葵，这 些令人垂涎欲滴的菜肴都盛在巨大的铜锅里。我注意 到隔壁桌的两个年轻人左手小拇指上留着长长的指甲 ，这说明他们的身份并非是在田间辛勤劳作的农夫。 三位留着白胡子、脚穿鹿皮软鞋的老人默默地坐在一 旁，抽着琥珀烟嘴的水烟袋，嘴里不时吐出白色的烟 雾。他们手里悠闲地拨弄着用琥珀做成的念珠，珠子 相互敲击，发出有节奏的、清脆的声响，好像是在计 算与回味过去的人生。一群*官，身穿白色的上装， 扣子像俄罗斯人一样扣在左耳下方，金色的肩章，黑 红相间的条纹，俄罗斯样式的帽子，长软靴子。他们 边抽烟边聊天，有时还踱到树下，腰间的佩剑来回晃 荡。奇怪的是，这里看不到一个女人。狗儿趴在地上 啃着羊骨头，砍下来的羊头排列在肉铺门口的案板上 ，眼神空洞地瞅着上门的买主。从羊肚子里掏出来的 羊肝、羊肺还挂着血滴，羊肠盘在铁钩上，像一朵苍 白的垂花。不知从什么地方响起了乐声，和着带有东 方色彩的歌谣，哀怨的曲调让人黯然神伤。茉莉花的 清香弥漫在空气里，耳畔传来蚊子的嗡嗡声。 这真是个悲伤的时刻。与昔*的繁华相比，一切 都发生了变化。 我一路向南，走过地势起伏的多瑙河山地和平原 。这里*木苍翠，成片的水泽绿意盎然，道路两旁长 满了在意大利伦巴第地区常见的白杨。阔步走过蜿蜒 了约二十一英里的水滨路，我终于爬上了巴尔干山脉 。在保加利亚语中，位于巴尔干半岛东部的这段山脉 被称为斯塔拉山脉，意思是“老山山脉”。山势腾挪 跌宕，从保加利亚北部一直延伸至塞尔维亚和黑海。 山体像狮子高耸的脊背，线条刚健，几乎找不到豁口 和裂缝。沿着北风呼啸的开阔地，我像爬楼梯一样， 一级一级地登上高处，又下到像巨大盆地一样的峡谷 里，灰白色的路面向远处延伸开来，绕过突兀的小山 包，穿越放牧的羊群，*后消失在卡其色的山坡顶上 。有时我会遇上商队，成群结队的驴子和骡子拉着马 车朝哈斯科沃行进，这样的情形并不多见，因为在很 多地方，骆驼已经取代了它们的位置。如果货物比较 轻，一般用马来拉，商队里的马个子小、性子倔，走 起路来摇摇晃晃。如果拉的是木材类的重物，黑色的 水牛就该登场了，它们脖子上套着沉重的轭架，眼珠 子瞪得老大，牛角伴随着沉重的脚步悠悠晃动。木制 的马鞍两旁悬挂着鹿皮褡裢，看上去像一乘华美而笨 拙的象轿。西瓜是*主要的货物，另外还有大筐的西 红柿、黄瓜和其他瓜果，要知道在整个巴尔干半岛， 保加利亚入是*称职的农夫。每个村子的四周都种着 蔬菜瓜果，他们还用中空的树干搭起小型的沟渠，把 每一滴宝贵的水都用于灌溉。“打哪儿来呀？”戴着 皮帽子、两手枯瘦的男人问道。“亚洲？欧洲？”“ 欧洲来的。”“德国人？”“不，不是德国人。”“ 英国人。”大部分人弄不清英国在哪里。我是干什么 的？小提琴手？士兵？学生？间谍？我不得不花费很 大的力气回答他们抛出的疑问，连说带比划：面包、 水、酒、马、猫、狗、羊奶酪、黄瓜、教堂。靠着原 始的交流方式，我们一路同行。 P3-5