把他们关起来然后呢

作者简介

贝兹·卓辛格，纽约市立大学约翰杰刑事司法学院副教授，也是美国知名 Prison-to-College 计划的创办人，目的在于提供囚犯出狱后上大学的机会。 卓辛格同时是一位记者，为《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华尔街*报》、**R 等媒体写关于流行音乐、加勒比海地区、世界音乐以及种族议题的文章，还制作过几部纪录片。因为工作机会，卓辛格得以实地探访世界各地的监狱。

内容简介

“没有身份证件不能进去。”门口一位严厉冷漠 的女士拦下我。 “拜托通融一下好吗，我们得进去开会。”我哀 求道。桑托斯淡淡说了一串卢旺达语，我挤出甜美笑 容尽量压低姿态。 那女人终于妥协。又爬了一段楼梯，进入办公室 等候。房间里面有一幅大型的卡加梅总统肖像画。 我解释之前通信时就提过的计划动机，可是署长 玛丽听完后表示：“这里不是这么做事的。”接着她 语气强硬，“这个计划我无法核准。” 桑托斯身子前倾想要讲话，我出面打断。 “没错，您说得对。”我附和。桑托斯看着我， 神情不解。“你们有你们的程序，有所逾越是我们的 错，很抱歉。”然后我取出约翰·杰伊学院的名片， 放在双方中间那张咖啡桌上。 “不过若您有机会到纽约，还是希望您能抽空来 我们大学看看，向教职同仁说明贵矫治署惊人的成绩 ，毕竟您已经是这领域的**。” 玛丽拿起名片仔细看了看。“约翰·杰伊，”她 喃喃自语后望向我，“是一所很有名的学校，对吧？ ” “是美国在刑事司法领域的**，因此很希望您 也能到纽约参访。” “约翰·杰伊……”玛丽又自言自语。 其实之前我就说过好几次我的背景，连请求函上 也注明了，但显然直到此刻，名片拿在手里，她才真 正注意到。玛丽迟疑一会儿，接着奇迹出现。 “让这位教授进去吧。”她对助理说，“无关加 害或被害，也不是单一个人的创伤，而是整个社会的 问题。我们的目标也是凝聚社会整体的力量。”玛丽 忽然这么说，桑托斯听得瞠目结舌。 “你们的计划也着重在社群重建，十分有意义。 好，我们会让教授和学生进去，时间定在星期五。” “不好意思，有没有可能安排在明天？”我恳求 说，“因为**不巧，我星期五就得搭机返国。” “可以，没问题。”玛丽带着助理出去，进入另 一个房间。桑托斯盯着我，神情夹杂着迷惑和敬仰。 “真是太棒了，贝兹。我觉得很……很感动。真 不明白是怎么回事，你怎么做到的？” 我自己也不知道。虽说很开心事情有所进展，却 不免觉得可悲。关于监狱，关于生死，这些决定可以 如此任意。在美国，我也亲眼目睹过无数次，假释通 过与否决定了学生未来，但是为何通过或不通过，并 没有清楚合理的说明。除了学术地位，我在卢旺达没 有任何管道或理由能促成这计划；在纽约的学生西奥 也一样，服刑22年期间表现良好，已经确认获释之后 会有工作，还能以体保身份进入大学，加上他是三个 小孩殷切期盼的父亲，除此之外，确实没有任何理由 了。但他的假释案没有通过，再犯记录明确的斯蒂芬 却能出狱。“罪行性质考虑”，假释审查委员的决议 书上只有冷冰冰的这样一句话。 回来时，玛丽手上拿着主管机关的正式授权书： 根据NAR组织于2012年11月5*送达卢旺达矫治署 之请愿书，于此许可贵单位11人团队参访卡萨博 (Gasabo)监狱，以期协助全国监狱狱友复归社会。贵 单位之代表团可于一般会客时间进入卡萨博监狱。 将他们视为人，人与人才能和睦共处 隔天到了NAR组织办公室，行程已经规划完毕， 桑托斯打印分发。学生们开心谈笑，帮忙将一箱箱饮 用水搬到车上。 “就是**。”他向我打招呼，身上穿着白色 POLO衫，背面印了NAR组织的标语：“充实青年成为 活跃公民。” P30-32