开往繁花似锦的春天

作者简介

安宁，**畅销人气作家，中国作家协会会员。文风犹如个性，兼具柔软温情与犀利幽默。已出版《一个人怕孤独／两个人怕辜负》 《蓝颜，红颜》《试婚》《聊斋五十狐》 《笑浮生》等多部畅销作品。

内容简介

原木之爱 很小的时候，被外出做工的父母丢在家里，常会 觉得恐惧，像是有飘来荡去的鬼魂，出没在橱柜的阴 影里，花盆的泥土枝权中，老式八仙桌下纵横交错的 蛛网间，或者是塞满了白菜土豆的黑洞洞的*底。每 每觉得害怕，我*常做的，就是躲到家里盛放衣服和 棉被的橱子里去。那里是我*温暖的港湾，我躺在层 层的棉被之上，一边嚼着甜甜的姜丝，一边听着外面 的青石板街上杂沓琐碎的人声。我能够清晰地分辨出 哪是父母的脚步，哪是隔壁谭阿姨哼的小曲。这些远 远近近的声音，像傍晚洒满阳光的波纹，一漾一漾地 ，我便在其上睡着了。偶尔，会听到有陌生的人来敲 门，问有没有人在家。我每次都会从梦中惊醒过来， 吓出一身冷汗。但并不敢动，只是贴得橱柜愈发地紧 ，又用母亲的衣衫蒙了头，屏息凝神地听门外的动静 ，直到那急促的敲门声止住了，院子里再一次陷入天 长地久般的寂静里去。而我，在原木的散淡清香里， 又渐渐还原至惊惧前的疏懒，沉沉地倒头睡去。 有时候父母回来，四处寻不到我，发了急，而我 却窝在柜子里，暗自掩嘴嬉笑，直到母亲快要哭了， 我才悄无声息地打开柜门，蹑手蹑脚地从背后抱住母 亲，将她吓得大叫一声。这个秘密，母亲并不知道， 我从没有告诉过她，我在橱柜里，怎样放任着想象， 将所有看过的、听来的故事，杂糅在一起，创造出一 个与齐天大圣一样能上天入地的精灵。*重要的是， 这个精灵可以给我安抚，伴我入梦，将那些独自一人 的漫漫时光，缩短，变淡，直至像我腮边的泪痕，了 无踪迹。 是的，我如此固执地喜欢着橱柜里隐秘的时光， 感觉时间在此，像是长了翼翅，飞一样便载我度过了 孤单无助的时*。就连那些突如其来的造访者，在屋 檐上发出诡异叫声的猫，风漫过树梢时寂寞的嘶鸣， 天色渐暗时穿堂而过的老鼠，我都不必再怕。不大的 橱柜，足以将这所有的一切，统统挡在门外。我只从 橱柜的缝隙里，便可以知道，外面的光淡下来了，人 声，亦不再鼎沸，而母亲，也快要回来了。 我整个童年的记忆，似乎都与这个充满了好闻的 樟脑香味的橱柜，交织在一起。我记得我在里面嚼过 的槟榔、嗑过的瓜子、啃过的香瓜、翻过的小书。偶 尔没有零食可吃，也无书读，我会将机器轧好的长长 的面条，捏上一束，漫不经心地嚼上几个时辰。那种 “咯吱咯吱”的脆响，像是寂寞啃噬的老鼠，在记忆 中长长久久地遗留下来。我甚至记得那些在其中做过 的梦，彩色，或者黑白，带着一股枣花的甜香，和木 质的纹理，影像般定格在年少的底片上。 那个橱柜是父亲亲手做成的。枣木很硬，要做成 结实的家具，就要费很大的力气，经过很多道工序， 所以父亲求过许多的木匠，都没有人愿意来做。*终 ，父亲选择自己动手。记得他砍枣树的那天清晨，我 仰望着深秋里已经疏朗的枝干，和上方明净的天空， 突然觉得鼻子很酸，想着再也不能爬到树上，去尽情 地找寻那些熟透的红枣了，再也不能在八月的午后， 将脖子仰得酸了，只盼着看那透亮的枣，在母亲挥舞 的竹竿里，啪啪掉落下来，砸得我的脊背丝丝鲜明的 疼。 但这些感伤，很快便被解木刨光的父亲的热情， 蒸发得无影无踪。我会碍手碍脚地帮父亲拉锯、烧火 ，或者，只奉上自己不着边际的自言自语。父亲将枣 木解成大板，放人大锅中，用沸水蒸煮了三天，然后 码放在室内，让其慢慢地自然风干。风干的过程，持 续了一整个冬天，*后，我终于不耐烦了，父亲这才 不慌不忙地用刨子一遍遍地打磨，直至那些细腻唯美 的花纹，花儿一样在院子里铺陈开来。我喜欢用手温 柔地抚摸那些纹理，感觉里竞像是丝绸，如此的滑润 与柔美，一寸寸，看得见昔*蜂飞蝶舞的粲然光阴， 和那累累硕果时的喜悦时*。 父亲说，枣树是*让人钦佩的一种树，它们可以 漫天遍野地生长，不挑旱涝，不计人爱。枣花酿出的 蜜，是蜜中的上品。枣能实用，亦能酿酒，而坚实的 枣木，则因虫不蛀、纹不裂、色极美，成为旧时做车 轮车轴的上上之选。拿来做家具，则实在是委屈了它 。我不明白，便问父亲，如此好的枣木，为何木匠们 不愿意来做呢？父亲便笑着刮刮我的鼻子说：“只有 像我们这样，有耐心经历一道道繁杂工序的人，才能 见到*后漂亮的衣橱呢。” 衣橱完成的时候，已经是又一个秋天。我对其膜 拜的一个仪式，便是躺在依然可以闻得见细细香气的 衣橱里，微闭上眼，美美地睡上一个小觉。醒来时， 我的头上已经挂满了五颜六色的衣服，它们像猎猎彩 旗，在秋*的风里，将那一株枣树十几年的旧梦，扑 啦啦地一一卷过。 后来我便离开了家，去了很多个地方，但不论走 到哪里，我*先去买的，便是一个小小的橱柜。我买 过可以折叠的塑料橱柜，散发着浓重油漆味又常常爬 出小虫的木质橱柜，还有那种过不了一年便生出裂纹 的拙劣橱柜。但不论我花多少钱，都再也买不到手工 做成的橱柜的感觉。这个遗憾，像是经年的旧习，天 长地久地便成了一个无法愈合的裂痕，深深地嵌入你 的记忆，让你以为，它们从一开始，就是长在那里的 。 再后来，我也有了自己的家，我花费了几万元来 装修自己的房子，又买了与之匹配的昂贵的衣橱。我 也曾想过把那个枣木的橱柜，千里迢迢地搬到自己家 里来，以便将儿时的那个梦，绵绵地延续下去。但却 遭致包括父母在内的许多人的阻挡和奚落，他们皆道 ：多么土的样式，多么笨重的木头，现在还有谁像你 一样恋旧到如此不论**的地步？ 我想了许久，终于忍痛放弃。或许，让那一个青 烟缭绕的旧梦，暂且锁在原木的清香里，方是*合适 的缅怀方式。只要，我依然记得，记得那段将自己闭 锁在柜中的时光，记得我所有的梦与爱恋，记得手工 时代的朴质与忍耐，这就足够。 而旧梦本身，就这样在回忆里，像那原木的家具 一样，于时光的打磨中，渐次绽放出迷人的光华。 P7-9