背影(朱自清散文精选)(精)/经典译林

作者简介

内容简介

刹那 我所谓“刹那”，指“极短的现在”而言。 在这个题目下面，我想略略说明我对于人生的态 度。现在人说到人生，总要谈它的意义与价值；我觉 得这种“谈”是没有意义与价值的。且看古今多少哲 人，他们对于人生，都曾试作解人，议论纷纷，莫衷 一是；他们“各思以其道易天下”，但是谁肯真个信 从呢？——他们只有**自驱罢了！我觉得人生的意 义与价值横竖是寻不着的；——至少现在的我们是如 此——而求生的意志却是人人都有的。既然求生，当 然要求好好的生。如何求好好的生，是我们各人“眼 前的”*大的问题；而全人生的意义与价值却反是大 而无当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。因为要求 好好的生，断不能用总解决的办法；若用总解决的办 法，便是“好好的”三个字的意义，也尽够你一生的 研究了，而“好好的生”终于不能努力去求的！这不 是走入牛角湾里去了么？要求好好的生，须零碎解决 ，须随时随地去体会我生“相当的”意义与价值；我 们所要体会的是刹那间的人生，不是上下古今东西南 北的全人生！ 着眼于全人生的人，往往忘记了他自己现在的生 活。他们或以为人生的意义与价值在于过去；时时回 顾着从前的黄金时代，涎垂三尺！而不知他们所回顾 的黄金时代，实是传说的黄金时代！——就是真有黄 金时代；区区的回顾又岂能将它招回来呢？他们又因 为念旧的情怀，往往将自己的过去任情扩大，加以点 染，作为回顾的资料，惆怅的因由。这种人将在惆怅 ，惋惜之中度了一生，永没有满足的现在——一刹那 也没有！惆怅惋惜常与彷徨相伴；他们将彷徨一生而 无一刹那的成功的安息！这是何等的空虚呀。着眼于 全人生的，或以为人生的意义与价值在于将来；时时 等待着将来的奇迹。而将来的奇迹真成了奇迹，永不 降临于笼着手，踮着脚，伸着颈，只知道“等待”的 人！他们事事都等待“明天”去做，“**”却专作 为等待之用；自然的，到了明天，又须等待明天的明 天了。这种人到了死的一*，将还留着许许多多明天 “要”做的事——只好来生再做了吧！他们以将来自 驱，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用说是 没有的，于是也没有满足的一刹那！“虚空的虚空” 便是他们的运命了！这两种人的毛病，都在远离了现 在——尤其是眼前的一刹那。 着眼于现在的人未尝没有。自古所谓“及时行乐 ”，正是此种。但重在行乐，容易流于纵欲；结果偏 向一端，仍不能得着健全的，谐和的发展——仍不能 得着好好的生！况且所谓“及时行乐”，往往“醉翁 之意不在酒”；不过借此掩盖悲哀，并非真正在行乐 。杨恽说，“及时行乐耳；须富贵何时！”明明是不 得志时的牢骚语。“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高 歌”，明明是哀时事不可为而厌世的话。这都是消极 的！消极的行乐，虽属及时，而意别有所寄；所以便 不能认真做去，所以便不能体会行乐的一刹那的意义 与价值——虽然行乐，不满足还是依然，甚至变本加 厉呢！欧洲的颓废派，自荒于酒色，以求得刹那间官 能的享乐为满足；在这些时候，他们见着美丽的幻象 ，认识了自己。他们的官能虽较从前人敏锐多多，但 心情与纵欲的及时行乐的人正是大同小异。他们觉到 现世的苦痛，已至忍无可忍的时候，才用颓废的方法 ，以求暂时的遗忘；正如糖面金*纳霜丸一般，面子 上一点甜，里面却到心都是苦呀！友人某君说，颓废 便是慢性的**，实能道出这一派的精微处。总之， 无论行乐派，颓废派，深浅虽有不同，却都是“伤心 人别有怀抱”；他们有意的或无意的企图“生之毁灭 ”。这是求生意志的消极的表现；这种表现当然不能 算是好好的生了。他们面前的满足安慰他们的力量＇ 决不抵他们背后的不满足压迫他们的力量；他们终于 不能解脱自己，仅足使自己**得*深而已！他们所 认识的自己，只是被苦痛压得变形了的，虚空的自己 ；决不是充实的生命，决不是的！所以他们虽着眼于 现在，而实未体会现在一刹那的生活的真味；他们不 曾体会着一刹那的意义与价值，仍只是白辜负他们的 刹那的现在！ 我们目下**不可离开现在，第二还应执着现在 。我们应该深入现在的里面，用两只手揿牢它，愈牢 愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎 ；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厌弃，“现 在”都可不必去管它，因为过去的已“过去”了。— —孔子岂不说：“往者不可谏”么？将来的人生与我 生，也应作如是观；无论是有望，是无望，是*望， 都还是未来的事，何必空空的*心呢？要晓得“现在 ”是*容易明白的；“现在”虽不是*好，却是*可 努力的地方，就是我们*能管的地方。因为是*能管 的，所以是*可爱的。古尔孟曾以葡萄喻人生：说早 晨还酸，傍晚又太熟了，*可口的是正午时摘下的。 这正午的一刹那，是*可爱的一刹那，便是现在。事 情已过，追想是无用的；事情未来，预想也是无用的 ；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它 ，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一 段落，一历程。历程的满足，给我们相当的欢喜。譬 如我来此演讲，在讲的一刹那，我只专心致志地讲； 决不想及演讲以前吃饭，看书等事，也不想及演讲以 后发表讲稿，毁誉等事。——我说我所爱说的，说一 句是一句，都是我心里的话。我说完一句时，心里便 轻松了一些，这就是相当的快乐了。这种历程的满足 ，便是我所谓“我生相当的意义与价值”，便是“我 们所能体会的刹那间的人生”。无论您对于全人生有 如何的见解，这刹那间的意义与价值总是不可埋没的 。您若说人生如电光泡影，则刹那便是光的一闪，影 的一现。这光影虽是暂时的存在，但是有不是无，是 实在不是空虚；这一闪一现便是实现，也便是发展— —也便是历程的满足。您若说人生是不朽的，刹那的 生当然也是不朽的。您若说人生向着死之路，那么， 未死前的一刹那总是生，总值得好好的体会一番的； 何况未死前还有无量数的刹那呢？您若说人生是无限 的，好，刹那也可说是无限的。无论怎样说，刹那总 是有的，总是真的；刹那间好好的生总可以体会的。 好了，不要思前想后的了，耽误了“现在”，又是后 来惋惜的资料，向谁去追索呀？你们“正在”做什么 ，就尽力做什么吧；*好的是－ing，可宝贵的－ing 呀！你们要努力满足“此时此地此我”！——这叫做 “三此”，又叫做刹那。 言尽于此，相信我的，不要再想，赶快去做你今 晚的事吧；不相信的，也不要再想，赶快去做你今晚 的事吧！ 1924年6月1*，《春晖》第30期。 P3－6