杂忆与杂写(1933-1991)(精)

作者简介

　　杨绛（1911－），原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1954年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

内容简介

大王庙 一九一九年——五四运动那年，我在北京女师大 附属小学上学。那时学校为十二三岁到十五六岁的女 学生创出种新服装。当时成年的女学生梳头，穿黑裙 子；小女孩子梳一条或两条辫子、穿裤子。按这种新 兴的服装，十二三到十五岁的女学生穿蓝色短裙，梳 一条辫子。我记得我们在大操场上“朝会”的时候， 老师曾两次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿了这 种短裙子，登上训话台当众示范。以后，我姐姐就穿 短裙子了，辫梢上还系个白绸子的蝴蝶结。 那年秋天，我家从北京迁居无锡，租居沙巷。我 就在沙巷口的大王庙小学上学。 我每和姐姐同在路上走，无锡老老少少的妇女见 了短裙子无不骇怪。她们毫不客气地呼邻唤友：“快 点来看呶！梳则辫子促则腰裙呶！”（无锡土话：“ 快来看哦！梳着辫子系着裙子哦！”）我悄悄儿拉拉 姐姐说：“她们说你呢。”姐姐不动声色说：“别理 会，快走。” 我从女师大附小转入大王庙小学，就像姐姐穿着 新兴的服装走在无锡的小巷上一样。 大王庙小学就称大王庙，原先是不知什么大王的 庙，改成一间大课堂，有双人课桌四五直行。初级小 学四个班都在这一间大课堂里，男女学生大约有八十 左右。我是学期半中间插进去的。我父亲正患重病， 母亲让老门房把我和两个弟弟送入最近的小学：我原 是三年级，在这里就插入最高班。 大王庙的教职员只有校长和一位老师。校长很温 和，冻红的鼻尖上老挂着一滴清水鼻涕。老师是孙先 生，剃一个光葫芦瓢似的头，学生背后称他“孙光头 ”。他拿着一条藤教鞭，动不动打学生，最爱打脑袋 。个个学生都挨打，不过他从不打我，我的两个不懂 事的弟弟也从没挨过打，大概我们是特殊的学生。校 长不打学生，只有一次他动怒又动手了，不过挨打的 学生是他的亲儿子。这孩子没有用功作业，校长气得 当众掀开儿子的开裆裤，使劲儿打屁股。儿子嚎啕大 哭，做爸爸的越打越气越发狠痛打，后来是“孙光头 ”跑来劝止了。 我是新学生，不懂规矩，行事往往别扭可笑。我 和女伴玩“官、打、捉、贼”（北京称为“官、打、 巡、美”），我拈阄拈得“贼”，拔脚就跑。女伴以 为我疯了，拉住我问我干什么。我急得说： “我是贼呀！” “嗨，快别响啊！是贼，怎么嚷出来呢！” 我这个笨“贼”急得直要挣脱身。我说： “我是贼呀！得逃啊！” 她们只好耐心教我：“是赋，就悄悄儿坐着，别 让人看出来。” 又有人说：“你要给人捉出来，就得挨打了。” 我告诉她们：“贼得乘早逃跑，要跑得快，不给 捉住。” 她们说：“女老小姑则”（即“女孩子家”）不 兴得“逃快快”。逃呀、追呀是“男老小”的事。 我委屈地问：“女孩子该怎么？” 一个说：“步步太阳。”（就是古文的“负暄” ，“负”读如“步”） 一个说：“到‘女生间’去踢踢毽子。” 大庙东院是“女生间”，里面有个马桶。女生在 里面踢键子。可是我只会跳绳、拍皮球，不会踢键子 ，也不喜欢闷在又狭又小的“女生间”里玩。 不知谁画了一幅“孙光头”的像，贴在“女生间 ”的墙上，大家都对那幅画像拜拜。我以为是讨好孙 先生呢。可是她们说，为的是要“钝”死他。我不懂 什么叫“钝”。经她们七张八嘴的解释，又打比方， 我渐渐明白“钝”就是叫一个人倒霉，可是不大明白 为什么拜他的画像就能叫他倒霉，甚至能“拜死他” 。这都是我闻所未闻的。多年后我读了些古书，才知 道“钝”就是《易经》《屯》卦的“屯”，遭难当灾 的意思。 女生间朝西。下午，院子里大槐树的影子隔窗映 在东墙上，印成活动的淡黑影。女生说是鬼，都躲出 去。我说是树影，她们不信。我要证明那是树影不是 鬼，故意用脚去踢。她们吓得把我都看成了鬼，都远 着我。我一人没趣，也无法争辩。 那年我虚岁九岁。我有一两个十岁左右的朋友， 并不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五岁 。她是女生的头儿。女生中间出了什么纠纷，如吵架 之类，都听她说了算。小女孩子都送她东西，讨她的 好。一次，有个女孩子送她两只刚出炉的烤白薯。正 打上课铃，她已来不及吃。我和她的课桌在末排，离 老师最远。我看见她用怪脏的手绢儿包着热白薯，缩 一缩鼻涕，假装抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏着 一把汗直看她吃完。如果“孙光头”看见，准用教鞭 打她脑袋。 在大王庙读什么书，我全忘了，只记得国文教科 书上有一课是：“子曰，父母之年，不可不知也…… ”，“孙光头”把“子曰”解作“儿子说”。念国文 得朗声唱诵，称为“啦”（上声）。我觉得发出这种 怪声挺难为情的。 每天上课之前，全体男女学生排队到大院西侧的 菜园里去做体操。一个最大的男生站在前面喊口令， 喊的不知什么话，弯着舌头，每个字都带个“儿”。 后来我由“七儿”“八儿”悟出他喊的是“一、二、 三、四、五、六、七、八”。弯舌头又带个“儿”， 算是官话或国语的。有一节体操是揉肚子，九岁、十 岁以上的女生都含羞吃吃地笑，停手不做。我傻里傻 气照做，她们都笑我。 我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却 分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在 大王庙里。 一九八八年八月 P32-36