海边会说话的房子

作者简介

比尔·克莱格（Bill Clegg），纽约文学经纪人，著有畅销回忆录《年轻上瘾者的画像》和《九十天》。为《纽约时报》《纽约杂志》《卫报》等报刊撰稿。 《海边会说话的房子》为其首部长篇小说，入围2015年布克奖。 王爱燕，山东财经大学外国语学院副教授，研究方向为英美文学与翻译实践，译有《线》《重访加勒比》等。

内容简介

他醒来，听到周围一片警笛声：密集，响亮，近 在耳畔。然后是喇叭声：短促，怒气冲冲，就像他在 学校里看过却从没上场打过的篮球赛的暂停哨。手机 显示：早上六点十一分，楼下房间的家人已经醒来， 闹哄哄的，他妈妈清晨特有的粗嗓门回响着，压过了 爸爸和姐姐的声音。他知道，出事了。 踢开被子前，他伸手到*下，抓起黄色背包。他 从包里抽出一杆小型的红色水烟*，那是他的朋友伊 桑上个月送给他的十五岁生*礼物，还有一小包** ，他吸了不到一周，大都是趁着给那些纽约来的阔佬 除花坛和庭院里的杂*时偷空吸的。**就放在一只 灰色特百惠小盒里，他从里面挑出一枚绿色**花苞 ，小心地捏成两半，把大点儿的那半揿进烟袋锅里。 他抓过*头柜上的半瓶水，往烟*里倒了几英寸深， 点着。吸的时候，他留意到那缕烟向他的嘴边拢过来 ，在红色烟管中变浓，然后，如一股旋绕的暗流，缓 缓地一转。等花苞几乎全部燃成灰，他将烟杆从烟* 中抽出来，让烟释放进肺中。烟*底座中的水咕噜作 响。他吸得十分小心，把声音压到*低。接着他打开 窗户，“啪”一声按开纱窗，将身子探到外面，噗地 猛呼出一口气。 他看着烟雾在眼前飘荡，遇到一阵风，倏地消失 了。他感*着脸上、脖子上凉凉的空气，等待**发 挥魔力。天空是粉红、淡蓝的，他的目光追随着天上 一长溜飞机拉线，直到它消失在车库房顶后面。那条 线很松散，毛茸茸的，所以他想，飞机已经飞过去几 个钟头了，那时天还没亮。飞到哪儿去了呢？他这样 想着，**开始让他思绪斑驳起来。 下面，四只肥硕的乌鸦笨拙地落在*坪上。他看 着它们蹦蹦跳跳地挪着步子，将翅膀收拢到胸脯厚实 的身体上。它们个头有家猫那么大，他心想，目光追 逐着它们快速而机械的动作。过了一会儿，并没有什 么明显的原因，它们停下来，定定地站住。他看不见 它们的眼睛，却感觉它们正仰头盯着他瞧。他也盯着 它们。它们脑袋左转转，右转转，似乎要弄明白它们 看到的到底是什么。风从它们身后吹来，将羽毛掀起 一圈皱边。它们又跳了几下，然后，腾身飞起。它们 在空中看起来个头*大，他**次想到，它们会不会 是老鹰或秃鹫？随后，静音键仿佛被关掉了，四面八 方，形形色色的鸟儿开始叽叽喳喳地叫起来。塞拉斯 惊得一跳，后脑勺磕在了窗框上。他揉着撞疼的地方 ，将身子往外探得*远。又是一声警笛，与其他的不 同——尖利，刺耳，*令人心惊——在远处嘶鸣。他 想看看那些乌鸦飞到哪儿去了，可它们早已消失在错 综复杂的晨光之中。在一缕缕翻波涌浪股的云彩之中 ，他竞发现了熟悉的形状：一对峰峦般涌起的**， 一副猫眼太阳镜，一只翼如垂天之云的火焰鸟。定睛 细看，才辨出那看似虚幻之物的真容：烟，漆黑，浓 重，自房顶后面升起。起初，他以为是自家房子着火 了，等他探出身子往后一瞧，才看清那烟是从他家对 面的树后冒出来的。接着，他闻到烟味——一股呛人 的油烟，燃烧的不只是木头。他的嘴也尝得出来，吸 一口气，那烟味与仍残留在舌头和喉咙的**气味混 杂在一起。鸟叫声愈发喧闹。嘎嘎的叫喊，仿佛在说 话。他觉得听到鸟儿们在喊：走！你！走！但他知道 那是不可能的。他瞪大眼睛，眨了眨，闭上，试图厘 清每一件事：浓烟，气味，群鸟，警笛，绚烂绮丽的 天空。他这是在做梦？是被梦魇住了？还是**的作 用？**是他从路尽头苔丝农场的货摊上买的，她的 货都很温和，不像他和朋友开一个半小时车到扬克斯 搞的那种让人迷迷瞪瞪的**花苞。他恨不得自己是 在做噩梦，或是出现了幻觉。可他知道，自己醒着， 看到的东西真真切切。 P1－3