食有鱼

作者简介

古清生，客家人。祖籍江西，出生在湖北。曾从事地质勘探、宣传和专业写作等公职，1994年辞职到北京从事职业写作。自由撰稿人，著名畅销书作家。他以其地质队员的姿态步入流浪写作，将流浪、生命、写作融于一体，创造出奇特的充满个性化的行走文学文本。 现主要做产业研究、地域文化考察、独立评论和美食美文写作。已出版长篇小说、散文集和报告文学集二十余部。 已出版著作 散文：《男人的蜕变》、《漂泊者的晚宴》、《风中的身影——古清生自选集》、《比路还长的日子》、《左烧烤右煨汤》、《美食最乡思》、《鱼头的思想》、《坐在黄河岸边的小镇上品饮》、《味蕾上的南方》、《食在江湖》、《徘徊的鱼》、《阳光八万里——古清生散文精选》。 长篇小说：《追杀索罗斯》、《把我寄出去》、《2038》。 纪实文学：《高危地带》、《黄河弯黄河长》、《金丝猴部落——探秘神农架》、《漂泊北京——流浪作家进京的自白》。 政论集：《中国可以说不》、《中国还是能说不》(与人合著)。

内容简介

往昔有永远不可抵达的距离，而未来很近。往昔的离去，即便是 最近的一秒钟，一别便成永远。所以回忆，是再不可得到，它因此而 珍贵。 我吃河豚鱼，那灯笼烛火之间，有若沉浸于悠久的梦幻。卢宅也不 是一个常规的酒肆，在扬州，卢宅仍残存着其历史最奢侈的繁华，号称 “百米厅房连七进，别致花园数三双”。扬州大盐商卢绍绪的宅第，现 已简称为卢宅。长达百米的七进厅房和互不相同的六个室内花园，呈现 历史古宅的恢弘气势。卢宅从第一进到第四进的三个天井两侧，各有两 个小型花园，合为六个，所谓三双。花园的假山和花草，陈布又各具其 趣。后三进房屋乃居室，五、六进为两层小楼，二楼间有回廊互通，我 在回廊上走过一圈，屋檐下挂满成串的红灯笼。 大约是在第五进小楼的二楼，一桌堪称经典的维扬精致美食。扬州 人如今很不客气地说明，扬州菜不在淮扬菜系，现今的扬州，已经是维 扬菜了，他们跟淮扬分了家么？维扬，我在苏童的小说里经常阅读到的 水乡味道，枫杨树，阳光和江南女人。我觉得入座以后，仿若坐在了历 史与现实之间。 大约早先也未讲明来卢宅吃河豚，想起有一年的中秋，我们去阳 澄湖吃大闸蟹，月前就约定时间，乘飞机去上海，然后驱车去昆山，抵 达阳澄湖在水上的酒肆品饮，那心中的一个蟹，已经相思了好久。坐在 卢宅的二层小楼上，细小的扬州美食已然铺展，我点了一瓶绍兴十五年 陈花雕，开始了在扬州的悠然品饮。酒过三杯，河豚鱼到，每客一尾， 以景德镇精致的瓷盘盛装。照例是扬州式酱色，我以为这样的酱焖，它 可能已经抵达江南水乡的文明巅峰，因为水乡，唯水系佳肴可以登峰造 极。河豚鱼是不是顶极？显然。 酱色勾芡，若琥珀的光泽，并且河豚鱼以全裸的形式静卧，河豚 鱼侧面盖着它的皮。河豚鱼的皮，分四折叠起，外皮粗糙，因而折起之 后，碧玉般光洁的内皮朝外，这却是一个极其考究的关节，开始一口。 夹起折叠起来的河豚鱼皮整体吞咽，它仿佛起到了一个开河清道的作 用，感觉咽喉也被它打开，就是那“刷”的一个柔滑下咽的过程，其间 还略有外皮小小露出部分的糙皮擦刮，总之是一个新奇的体验，尔后复 细品河豚鱼的鲜肉。 以为河豚鱼不宜用鲜字作唯一表达。河豚鱼为纯科、纯属，暖水性 海洋底栖鱼类。因为在大连品过生猛的滚蛎，在温州吃过鲜气逼人的江 蟹生，还在阳澄湖悠然细食大闸蟹，它们都占据了一个鲜字，我以为河 豚鱼的肉纤维之中的肉香，是为顶级。它的香味，源自于河豚鱼本原的 肉香，似乎万物无有可以比拟，所以它就是河豚鱼香。便是极细地品， 也仍觉时间过快，三两小杯绍兴花雕过后，我的河豚鱼便悄然尽去，余 下空洞的瓷盘，就用目光将它舔一舔，没有人敢以舌试之，那是太过。 P2-4