四十自述(精)/胡适文集

作者简介

胡适（1891―1962），原名嗣`，字适之，安徽绩溪人。著名学者、教育家、文学家、哲学家，也是中国新文化运动的领袖之一和中国自由主义的先驱。曾任北京大学校长、台湾“中央研究院”院长、中华民国驻美大使等职。代表作品有《中国哲学史大纲》《白话文学史》《胡适文存》《尝试集》等。

内容简介

序幕 我的母亲的订婚 一 太子会是我们家乡秋天最热闹的神会，但这一年 的太子会却使许多人失望。神伞一队过去了。都不过 是本村各家的绫伞，没有什么新鲜花样。去年大家都 说，恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三先生说 话，故今年他家不敢拿出来。 昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着 “半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每 人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在 笙笛下面摇摆着。 扮戏今年有六出，都是“正戏”，没有一出花旦 戏。这也是三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出 《翠屏山》，也因为怕三先生说话，改了《长坂坡》 。其实七月的日光底下，甘、糜二夫人脸上的粉已被 汗洗光了，就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看 会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云 的机会，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。今年最扫 兴的是没有扮戏的“抬阁”。后村的人早就练好了两 架“抬阁”，一架是《龙虎斗》，一架是《小上坟》 。不料三先生今年回家过会场，他说抬阁太高了，小 孩子热天受不了暑气，万一跌下来，不是小事体。他 极力阻止，抬阁就扮不成了。粗乐和昆腔一队一队地 过去了。扮戏一出一出地过去了。接着便是太子的神 轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道：“拜呵！拜呵 ！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。 神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫 ，捧着灶香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着 檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿； 他们上身穿着白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易 分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕 肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多， 有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个 小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔 诚还愿的人，悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里 路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中了暑热走 不动的。冯顺弟搀着她的兄弟，跟着她的姑妈，站在 路边石磴上看会。她今年十四岁了，家在十里外的中 屯，有个姑妈嫁在上庄，今年轮着上庄做会，故她的 姑丈家接她姐弟来看会。 她是个农家女子，从贫苦的经验里得着不少的知 识，故虽是十四岁的女孩儿，却很有成人的见识。她 站在路旁听着旁人批评今年的神会，句句总带着三先 生。“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”“可 不是呢，抬阁也没有了。”“三先生还没有到家，八 都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了。七月会 场上没有赌场，又没有烟灯，这是多年没有的事。” 看会的人，你一句，他一句，顺弟都听在心里。她心 想，三先生必是一个了不得的人，能叫赌场烟馆都不 敢开门。会过完了，大家纷纷散了。忽然她听见有人 低声说：“三先生来了！”她抬起头来，只见路上的 人都纷纷让开一条路；只听见许多人都叫“三先生” 。 前面走来了两个人。一个高大的中年人，面容紫 黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他；他 穿着苎布大袖短衫，苎布大脚管的裤子，脚下穿着麻 布鞋子，手里拿着一杆旱烟管。和他同行的是一个老 年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿着短衣，拿着旱烟 管。顺弟的姑妈低低说，“那个黑面的，是三先生； 那边是月吉先生，他的学堂就在我们家的前面。听人 说三先生在北边做官，走过了万里长城，还走了几十 日，都是没有人烟的地方，冬天冻杀人，夏天热杀人 ；冬天冻塌鼻子，夏天蚊虫有苍蝇那么大。三先生肯 吃苦，不怕日头不怕风，在万里长城外住了几年，把 脸晒得像包龙图一样。”这时候，三先生和月吉先生 已走到她们面前，他们站住说了一句话，三先生独自 下坡去了；月吉先生却走过来招呼顺弟的姑妈，和她 们同行回去。 月吉先生见了顺弟，便问道：“灿嫂，这是你家 金灶舅的小孩子吗？”“是的。顺弟，诚厚，叫声月 吉先生。”月吉先生一眼看见了顺弟脑后的发辫，不 觉喊道，“灿嫂，你看这姑娘的头发一直拖到地！这 是贵相！是贵相！许了人家没有？”这一问把顺弟羞 得满脸绯红，她牵着她弟弟的手往前飞跑，也不顾她 姑妈了。她姑妈一面喊：“不要跌了！”回头对月吉 先生说，“还不曾许人家。这孩子很稳重，很懂事。 我家金灶哥总想许个好好人家，所以今年十四岁了， 还不曾许人家。”月吉先生说：“你开一个八字给我 ，我给她排排看。你不要忘了。”他到了自家门口， 还回过头来说：“不要忘记，叫灿哥钞个八字给我。 ” 二 顺弟在上庄过了会场，她姑丈送她姊弟回中屯去 。七月里天气热，日子又长，他们到日头快落山时才 起身，走了十里路，到家时天还没全黑。 顺弟的母亲刚牵了牛进栏，见了他们，忙着款待 姑丈过夜。 “爸爸还没有回来吗？”顺弟问。 “姊姊，我们去接他。”姊姊和弟弟不等母亲回 话，都出去了。 他们到了村口，远远望见他们的父亲挑着一担石 头进村来。他们赶上去喊着爸爸，姊姊弟弟每人从担 子里拿了一块石头，捧着跟他走。他挑到他家的旧屋 基上，把石头倒下去，自己跳下去，把石子铺平，才 上来挑起空担回家去。 顺弟问：“这是第三担了吗？” 她父亲点点头，只问他们看的会好不好，戏好不 好，一同回家去。 顺弟的父亲姓冯，小名金灶。他家历代务农，辛 辛苦苦挣起了一点点小产业，居然有几亩自家的田， 一所自家的屋。金灶十三四岁的时候，长毛贼到了徽 州，中屯是绩溪北乡的大路，整个村子被长毛烧成平 地。金灶的一家老幼都被杀了，只剩他一人，被长毛 掳去。长毛军中的小头目看这个小孩子有气力，能吃 苦，就把他脸上刺了“太平天国”四个蓝字，叫他不 能逃走。军中有个裁缝，见这孩子可怜，收他做徒弟 ，叫他跟着学裁缝。金灶学了一手好裁缝，在长毛营 里混了几年，从绩溪跟到宁国，广德，居然被他逃走 出来。但因为面上刺了字，捉住他的人可以请赏，所 以他不敢白日露面。他每日躲在破屋场里，挨到夜间 ，才敢赶路。他吃了种种困苦，好容易回到家乡，只 寻得一片焦土，几座焦墙，一村的丁壮留剩的不过二 三十人。 金灶是个肯努力的少年，他回家之后，寻出自家 的荒田，努力耕种。有余力就帮人家种田，做裁缝。 不上十年，他居然修葺了村里一间未烧完的砖屋，娶 了一个妻子。夫妻都能苦做苦吃，渐渐有了点积蓄， 渐渐挣起了一个小小的家庭。他们头胎生下一个女儿 。在那大乱之后，女儿是不受欢迎的，所以她的名字 叫作顺弟，取个下胎生个弟弟的吉兆。隔了好几年， 果然生了一个儿子，他们都很欢喜。 金灶为人最忠厚；他的裁缝手艺在附近村中常有 雇主，人都说他诚实勤谨。外村的人都尊敬他，叫他 金灶官。 但金灶有一桩最大的心愿，他总想重建他祖上传 下来，被长毛烧了的老屋。他一家人都被杀完了，剩 下他这一个人，他觉得天留他一个人是为中兴他的祖 业的。他立下了一个誓愿：要在老屋基上建造起一所 更大又更讲究的新屋。 他费了不少功夫，把老屋基扒开，把烧残砖瓦拆 扫干净，准备重新垫起一片高地基，好在上面起造一 所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起来了；天刚亮 ，就到村口溪头去拣选石子，挑一大担回来，铺垫地 基。来回挑了三担之后，他才下田去做工；到了晚上 歇工时，他又去挑三担石子，才吃晚饭。农忙过后， 他出村帮人家做裁缝，每天也要先挑三担石子，才去 上工；晚间吃了饭回来，又要挑三担石子，才肯休息 。 这是他的日常功课，家中的妻子女儿都知道他的 心愿，女流们不能帮他挑石头，又不能劝他休息，劝 他也没有用处。有时候，他实在疲乏了，挑完石子回 家，倒在竹椅上吸旱烟，眼望着十几岁的女儿和几岁 的儿子，微微叹一口气。 顺弟是已懂事的了，她看见她父亲这样辛苦做工 ，她心里好不难过。她常常自恨不是个男子，不能代 她父亲下溪头去挑石头。她只能每日早晚到村口去接 着她父亲，从他的担子里捧出一两块石头来，拿到屋 基上，也算是分担了他的一点辛苦。 看看屋基渐渐垫高了，但砖瓦木料却全没有着落 。高敞的新屋还只存在她一家人的梦里。顺弟有时做 梦，梦见她是个男子，做了官回家看父母，新屋早已 造好了，她就在黑漆的大门外下轿。下轿来又好像做 官的不是她，是她兄弟。 P2-8