加油站纪事/左岸译丛

作者简介

内容简介

1 车库破破烂烂的霓虹 灯在浓雾中如灯塔般时隐 时现， “地平 线”(HORIZON)几个蓝字 在我眼前忽闪。 2 夜晚，一个喝醉的男 顾客踉踉跄跄地走到柜台 前，破口大骂： “人呢?该死!诗人呢?他 们都去哪儿了!” 该如何回答?说什么? 他说得对。诗人们都在哪 儿?两个在冷藏柜前碰运 气的客人向他投来猜疑的 目光。那男人依然叫道： “芭芭拉!快回来!救命 啊!” 此时那两位客人正将 鸡肉三明治塞人口中，另 外两位顾客则面面相觑。 喝醉的男人在我这儿付了 汽油和啤酒钱，嘴里不知 道在嘟囔着什么。 我看着他离开，监控 屏幕上他的步态好似粉红 火烈鸟，一瘸一拐。自动 门伴着“叮咚”声一开一合 。他踉跄着一直走到5号 加油泵他的车子旁边。 数字“5”，在中国谐音“ 无”，喻义子虚乌有：万 物的起源和终结。是不作 为，是不存在，也是最能 代表加油站油泵工的数字 。 3 他迅速发动汽车，呼 啸而去。那辆路虎消失在 巴黎郊外“美国式的夜色” 之中。 4 我走到室外抽烟。没 有客人，自由，轻松，总 算空闲了一点。午夜，雾 蒙蒙的，但我还是隐约辨 认出一辆35吨卡车的形状 。加油站深处，一辆大卡 车停在载重车辆的停车位