药剂师/金玫瑰国际大奖童书精粹

作者简介

美国作家梅勒·梅洛伊曾因短篇小说集《就爱它能两全其美》、《半堕爱河》以及长篇小说《骗子与圣徒》和《全家人的女儿》而获得过文学奖项。本书是其首部为青少年读者创作的长篇小说，获得E·B·怀特儿童文学大奖。

内容简介

第二章 药剂师 在搬去伦敦这件事上，我**称不上应对从容。 我不是睿智、耐心而又善于适应环境的简·奥斯汀。 如果说我还有点像凯瑟琳·赫本的话，那也是指她演 **讨厌鬼的那些戏。去机场的一路上我都在出租车 里哭个不停。上了飞机后我还是哭个不停。这是我第 一次坐飞机，我本来应该很兴奋的，而实际上我也的 确很兴奋——下面的那些建筑物变得那么小了——可 我就是不想让爸妈知道我喜欢坐飞机，不想让他们因 此而感到心里舒服些。 在伦敦的希思罗机场，墙上挂着一幅带框的刚刚 登基的伊丽莎白二世的画像。 “她比你也大不了多少。”妈妈说，“而她已经 经历过一次战争和她父亲的死了，现在她又必须当女 王，可怜的人儿。” “明白了吗？”爸爸说，“还有比你*糟的生活 呢。” 我望着画像中那位年轻的女王。我们是在美国司 法官动手前锁上屋子，只带了些我们拿得了的东西逃 出来的。我的父母将会给英国广播公司的节目写剧本 ，不过是用假名——假名，想想吧，我妈妈可是个连 在人造黄油上放点黄色食物色素都不愿意的人啊！我 们就像罪犯或是间谍那样隐姓埋名地生活着。尽管我 气呼呼地站在那里，望着表情坚定的年轻女王的画像 ，我还是尽力让自己认为母亲是对的，这也许会是一 次挺刺激的冒险经历。 然而伦敦的二月碾碎了那些希望。我们搭了一辆 出租车，街道上轰炸的痕迹宛然，一派萧索景象，而 此时距战争结束已经过去七年了。出租车开到了普利 姆罗斯山圣乔治大街一栋小小的三层公寓前。街对面 站着一位男装店的店主——爸爸说他就相当于裁缝— —只见他站在店门外，双手反剪在背后，脸上的表情 就好像没人该到这地方来似的。 我们的新房东帕里什太太脱下围裙，拍了拍一只 毛茸茸的小狗，然后带我们看房子。她说厨房洗涤槽 上方的煤气热水器坏了，我们只能在炉子上一壶一壶 地烧热水。厨房在起居室的一侧，比壁橱大不了多少 ，而且也像壁橱那样能关上门。所有的房间都冰冷刺 骨，墙壁看上去潮气很重的样子，近天花板处的褐色 墙纸满是水渍。 我们的失望肯定写在了脸上，因为原本有点心不 在焉的帕里什太太突然变得对我们专注起来。她可不 想让一些娇生惯养的美国人身在福中不知福。“要知 道，能找到这样的地方算你们幸运了。”她说。 “当然，”妈妈很快接茬道，“我们是**感激 的。” “这样的一套公寓可有人排着队想要呢，有自己 的厕所，有分开的卧室，还有能用的电话线。不过英 国广播公司特意关照过要把房子留着。”很显然，我 们是配不上这样一份慷慨的，因为她还有那么多同胞 在失去了许多之后，依然无法享*到私人的浴室。 “我们**感激。”妈妈又重复了一遍。 “你们有购物的配给卡吗？” “还没有呢。”妈妈答道。 “你们会需要的。”房东太太说，“你们会发现 ，每天早上，肉店总是**个卖空的，不管有没有配 给卡。”她接着又降低声音道，“如果你们喜欢的话 ，我可以卖给你们一些*蛋，这可是很难弄到的东西 ，不过我认识一个家里有母*的人。” “那可真是太好了。” 帕里什太太指给我们看了往墙上的煤气热水器里 塞便士硬币的地方，只有塞了硬币热水器才会工作。 我们身上没有任何英国的便士，不过我们跟她说会去 弄上一点的。 “我可提醒你们，”她一边用手抹去煤气热水器 上的灰尘，一边说道，“它可做不了什么，除了吃掉 投进去的便士。你们会需要热水袋来暖*的。” “我们没有热水袋。”妈妈说。 “到药店去看看，”房东太太建议道，“拐过街 角，在摄政公园路上。那里也会有便士硬币的。” 说完她就撇下我们走了。 妈妈开始了对壁橱式厨房的探索，爸爸和我则穿 上了所有能够取暖的东西，其实也没几件，然后就出 门去找药店了。圣乔治大街上方的天空灰蒙蒙的，两 边的建筑也是灰蒙蒙的，就连路上行人的穿着也是灰 蒙蒙的。这种话似乎已经有很多人说过了，可却是千 真万确的。在1952年从洛杉矶来到伦敦，就好比离开 了一部彩色电影而走进了一部黑白片。 我们照着房东太太的指引，绕过街角来到摄政公 园路上，见到了一家有着两扇凸窗的店面，凸窗里摆 满了玻璃瓶。其中一扇的上方挂着一个油漆招牌，上 面写着药店，而在另一扇凸窗的上方则写着创始于 1871年。爸爸推开杂色玻璃门，顶着门让我进去。店 里有一股奇怪的味道，是霉味、药*味和金属味的杂 烩。柜台后面摆了满满一墙的罐子。一个谢了顶的男 人正站在一部有滑轮的梯子上，爬到墙面一半的高度 ，从上往下拿罐子。他看上去似乎没有注意到我们， 却突然开口说：“请稍等片刻。” 说着，他小心翼翼地用一只手抱着罐子从梯子上 下来，把罐子摆到了柜台上，这才抬起头来打量我们 ，准备满足我们的需要。他戴着一副金丝边眼镜，那 样子一看就是做事情不紧不慢的人，肯定要把一件事 认认真真地做好了才会去想下一件事。 “我们想要三个热水袋。”爸爸对他说。 “没问题。” “有没有长条的巧克力？” 药剂师摇了摇头。“有时候有，不过自从战争以 来就不常有了。” “战争以来？”爸爸问道。我看得出来他在计算 ：那意味着整整十二年巧克力都没有稳定的供应。他 有点像要昏过去的样子。我在心里想，不知道他能不 能从医生那里开到巧克力的处方，那样我也能蹭到巧 克力吃了。 “下次再来看看吧。”看出了爸爸的失望后，药 剂师宽慰道，“我们说不定很快就会有了。” P9-11