火的记忆III：风的世纪

作者简介

作者简介： 爱德华多？加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940—2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单，1985年回国。2015年4月13日，爱德华多？加莱亚诺因病去世，享年74岁。 爱德华多？加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知，为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。 译者简介： 路燕萍，西班牙语译者，任教于北京大学西葡语系。

内容简介

1900年：圣何塞-德格拉西亚 世界继续 有人在刚刚过去的一夜欢闹中散尽几代人的积蓄。许多人辱骂了不能辱骂之人，许多人亲吻了不该亲吻之人，但是没有人愿意不忏悔就结束。镇上的神父优先接待孕妇和产妇。忘我牺牲的神父守在告解室里三天三夜，直到因为对罪孽消化不良而昏倒。 当世纪末的最后一天的子夜降临时，圣何塞-德格拉西亚镇上的所有居民都准备体面地死去。自世界创立以来上帝已经积攒了许多的愤怒，没有人怀疑已经到了最后爆炸的时刻。屏住呼吸、双目紧闭、咬紧牙关，人们倾听着教堂的钟声，一声接着一声，十二下，他们深信将不会有后来。 但是有后来。须臾之前，二十世纪已经开始启程，继续前进，就像什么也没有发生一样。圣何塞-德格拉西亚的居民们继续住在一样的房子里，继续在墨西哥中部同样的群山之间生活或讨生活，这让期待天堂的虔诚女教徒们幻想破灭，让有罪之人松了一口气。他们发现，如果比较一下，这个小镇无论如何还不算太坏。 （200）[1] () 1900年：新泽西州奥兰治 爱?迪?生 因为他的发明，新世纪接收到光和音乐。 日常生活带着托马斯?阿尔瓦?爱迪生的印记。他的电灯照亮黑夜，他的留声机保留并传播世界的声音，将永不消失。因为爱迪生在格拉汉姆?贝尔的装置上加了一个传声器，人们可以打电话；他的放映机完善了卢米埃尔兄弟的发明，让人们看到电影。 专利办公室的人每次看到他出现就挠头不已。爱迪生一刻不停地发明东西。这是从他小时候在火车上卖报纸时开始的。在一个好日子里，他决定除了卖报纸，他还可以做报纸，于是他就动手做起来了。 （99，148） 1900年：蒙得维的亚 罗　多 大师——一尊说话的雕塑，向美洲的年轻人布道。 何塞?恩里克?罗多[1] ()恢复了缥缈的纯洁精灵爱丽儿的名誉，她与想吃她的野蛮人凯列班对抗。新世纪是小人物的时代。人民渴望民主和工会；罗多警告说，野蛮的大众会蹂躏精神王国的巅峰，而那里是上层人类的居住之所。这位被诸神选中的知识分子，这位不朽的伟人，为捍卫文化的私人财产而战。 罗多也攻击建立在粗俗和功利主义之上的美国文明。他以捍卫西班牙的贵族传统来与之对抗，而西班牙的传统轻视实用性、手工劳作、技术和其他平庸之事。 （273，360，386） 1901年：纽约 这里是美洲，南方一无是处 安德鲁?卡内基以二点五亿美金的价格出售钢的专卖权。银行家、通用电气公司的老板约翰?皮尔庞特?摩根买下了它，于是建立了美国钢铁公司。消费高涨，令人眩晕的金钱像瀑布一样从摩天大楼顶端倾泻而下：美国隶属于垄断企业，垄断企业隶属于一小撮人，而成千上万的被工厂汽笛召唤的工人年复一年地从欧洲赶来，躺在甲板上就梦想着甫一踏上纽约码头即能变成百万富翁。工业时代，黄金国在美国，而美国就是美洲。 南方，另一个美洲甚至已经不能结结巴巴地说出自己的名字。一份刚刚出炉的报告表明这个次美洲的“所有”国家都与美国、英国、法国和德国有贸易协定，但是“没有一个”与他们的邻国签署贸易协定。拉丁美洲是一群愚蠢国家组成的群岛，被组织得相互分离，被训练得相互厌恶。 （113，289） 1901年：在整个拉丁美洲 游行队伍致敬新世纪 在布拉沃河以南的村镇、城市里，满面鲜血、闪着光泽的垂死怪兽——耶稣踉跄前行，在他身后，满身烂疮、衣衫褴褛的人们举着火把，高唱赞歌：人们被上千种疾病折磨，没有一个医生或圣手有能力治愈，但是他们值得拥有好运，可没有一位先知或兜售运气的人有能力预告这种好运。 1901年：亚眠[1] () 凡尔纳 二十年前，阿尔韦托?桑托斯?杜蒙特[2] ()已经读过儒勒?凡尔纳的书。他读着读着，逃离了他的家，逃离了巴西，逃离了世界，在天上遨游，从这片云穿越到另一片云，他已经决定住在云端。 现在，桑托斯?杜蒙特打败了风和地心引力。这位巴西的飞行员发明了一个可操纵方向的气囊飞艇，将不会随意飘荡，也不会在大海上迷失方向，亦不会在俄国大荒原上、在北极迷失方向。配备了发动机、螺旋桨和方向舵，桑托斯?杜蒙特升到空中，围着埃菲尔铁塔转了整整一圈，在人们的欢呼声中，气囊飞艇逆着风着陆在预先选定的位置。 不久后，他前往亚眠，想去与教他飞行的人握手。 儒勒?凡尔纳坐在摇椅上摇晃着，一边抚弄着他的白色大胡子。他很喜欢那个拙劣地伪装成绅士的小男孩，小男孩称他为“我的机长”，并且目不转睛地盯着他。 （144，424） 1902年：克察尔特南戈[1] () 政府决定现实不存在 克察尔特南戈主广场上，鼓号声声，召集居民集合；但是除了圣玛利亚火山猛烈喷发而发出的恐怖轰响之外，人们听不到其他声音。 口头告示发布官大声宣读最高政府的布告。危地马拉这个地区的一百多个村镇正在被大量的熔岩和淤泥吞噬，笼罩在绵绵不断的灰烬雨中。告示官履行职责，并尽可能地保护自己。圣玛利亚火山让大地在他脚下震颤，向他头部轰击石炮。正午时分仿若漆黑的子夜，天昏地暗之间，只能看到火山喷发的火光。口头告示官借着剧烈摇晃的提灯的灯光，绝望地叫嚷着，艰难地宣读布告。 总统曼努埃尔?埃斯特拉达?卡夫雷拉[2] ()签发的告示通知居民圣玛利亚火山处于平静期，而且危地马拉的其他所有火山也保持平静；通知说发生的地震远离此处，在墨西哥的某个地方；局势一切正常，没有什么能阻止今天庆祝密涅瓦女神[3] ()节，尽管秩序之敌们发布了许多恶意的流言，但女神节庆典将会在首都举行。 （28）