夏丏尊散文集/名家经典文集

作者简介

内容简介

怯弱者 一 阴历七月中旬，暑假快将过完。他因在家乡住厌了， 就利用了所剩无几的闲暇，来到上海。照例耽搁在他四弟 行里。 “老五昨天又来过了，向我要钱，我给了他十五块钱 。据说前一会浦东纱厂为了五卅事件，久不上工，他在领 总工会的维持费呢。唉。可怜！”兄弟晤面了没有多少时 候，老四就报告幼弟老五的近况给他听。 “哦！”他淡然地说。 “你总只是说‘哦’，我真受累极了。钱还是小事， 看了他那样儿，真是不忍。鸦片恐还在吸吧，你看，靠了 苏州人做女工，哪里养得活他。” “但是有什么法子罗！”他仍淡然。 自从老五在杭州讨了所谓苏州人，把典铺的生意失去 了以后，虽同住在杭州，他对于老五就一反了从前劝勉慰 藉的态度，渐渐地敬而远之起来。老五常到他家里来，诉 说失业后的贫困和妻妾间的风波，他除了于手头有钱时接 济些以外，一概不甚过问。老五有时说家里有菜，来招他 吃饭，他也托故谢绝。他当时所最怕的，是和那所谓苏州 人的女人见面。 “见了怎样称呼呢？她原是拱宸桥货，也许会老了脸 皮叫我三哥吧。我叫她什么？不尴不尬的！”这是他心里 老抱着的顾虑。 有一天，他从学校回到家里，妻说： “今天五弟领了苏州人来过了，说来见见我们的，才 回去哩。” 他想，幸而迟了些回来，否则糟了。但仍不免为好奇 心所驱： “是什么样一个人？漂亮吗？” “也不见得比五娘长得好。瘦长的身材，脸色黄黄的 ，穿的也不十分讲究。据说五弟当时做给她的衣服有许多 已经在典铺里了。五弟也憔悴得可怜，和在典铺里时比起 来，竞似两个人，何苦啊，真是前世事！” 老五的状况，愈弄愈坏。他每次听到关于老五的音信 ，就想象到自己手足沉沦的悲惨。可是却无勇气去直视这 沉沦的光景。自从他因职务上的变更迁居乡间，老五曾为 年过不去，奔到乡间来向他告贷一次，以后就无来往，唯 从他老四那里听到老五的消息而已。有时到上海，听到老 五已把正妻逼回母家，带了苏州人到上海来了。有时到上 海，听到老五由老四荐至某店，亏空了许多钱，老四吃了 多少的赔账。有时到上海，听到老五梅毒复发了，卧在床 上不能行动。后来又听到苏州人人浦东某纱厂做女工了， 老五就住在浦东的贫民窟里。 当老四每次把老五的消息说给他听时，他的回答，只 是一个“哦”字。实际，在他，除了回答说“哦”以外， 什么都不能说了。 “不知老五究竟苦到怎样地步了。既到了上海，就去 望他一次吧。”有时他也曾这样想。可是同时又想到： “去也没用，梅毒已到了第三期了，鸦片仍在吸，住