明日将至

作者简介

\"山田咏美，自幼受母亲影响而爱好日本文学，1985年凭借《缠绵时的眼神》出道并一举获得第22届文艺奖，还冲击性地成为芥川赏的候选人；1987年的《恋人才听得见的灵魂乐》获直木奖；1991年《垃圾》获得第30届女流文学奖。2005年以《风味绝佳》荣获谷崎润一郎文学奖。 2015年，山田咏美完成了其作家生涯30年的代表作《贤者之爱》并受到广泛好评，被誉为继承谷崎润一郎衣钵的作家，将她的写作生涯又带入更高境界。 \"

内容简介

\\\"当澄川家无法遏制的悲伤终于趋向平静时，当每个幸存的家庭成员都选好了适合自己的悲伤方式并决定继续生活下去的时候，这个世界正在为英国王室成员戴安娜王妃的离世而举行着盛大的吊唁活动。 我反复观看着电视上那场奢华的葬礼，以及无时无刻不带着满目哀伤的市民，随即一股莫名的嫉妒之情无法抑制地涌上心头。与他们相比，我家的情形实在太过寒酸了。所有人都是一副因无法正常生活而几近崩溃的样子。 继母每日不断哭泣，连澡都不洗，浑身散发着恶臭；父亲因工作而焦头烂额，甚至连丧服都没时间穿；真澄在家务与悲痛中四面楚歌；至于千绘，对她来说似乎自身的无聊比哥哥的死更重要。而我则借着哥哥的死，妄图拉近与继母之间的距离， 做着种种可悲可叹的努力——当然，平时的我并不会有这种想法。多数时候我还是那个突然失去了心爱哥哥的弟弟，为自己和家人的遭遇而心碎。 然而，一个问题突然出现在我的脑海中。 为什么我家就一定要这样呢？为什么就不能也有个完美的结局呢？澄生哥哥对大家来说，不也和戴安娜王妃一样，是非常受人爱戴的吗？ 我陷入这样愤愤不平的情绪之中，然而接下来的一周，见识过一场更为庄严的死亡悼念后，我彻底吓傻了。因为特蕾莎修女去世了。 实在太过伟大，伟大到让人觉得死亡这种悲剧仿佛应该与她无缘。对所有人来说失去她都如同失去了至宝一般，但大家看起来又是那样幸福，竟然会有这种事，明明自己敬爱的人已经不在这个世上了呀！ 我兴奋地盯着电视画面，一刻也不肯错过，完全不明白自己为何会如此亢奋。 “那是因为对于崇拜特蕾莎修女的人来说，她并没有死， 而是去往了天堂。他们相信她一定在天堂中继续生活着。”面对我天真的疑问，真澄如此回答。见我一脸不明所以的样子， 她继续说：“这就是所谓的崇拜。” “崇拜……”我下意识地重复了一遍自己并不懂其深意的词。 “顺带一提，澄生也活在什么地方。不过，不知道这算是幸还是不幸，那个人虽然一直被爱着，却并没有被崇拜过。” 说到这里，真澄低下了头，仿佛无可奈何地自言自语道：“我们要到什么时候才能让澄生真正地死去呢？” 我下意识地看向周围，好像真如真澄所说，澄生就在我们附近似的。但是，当然，我没有看到他的一点儿影子。 “每次看见母亲那个样子，我就觉得那一天永远不会到来了呢。”往日里一直表现得很坚强的姐姐突然露出疲惫之色， 令我的胸口感到一阵苦闷。她为了让这个家恢复原样，将继母的那部分职责也一并承担了过去。 “真澄姐姐，你没事吧？” “嗯……没事的。不过呢，创太，虽然事到如今这些都毫无意义，可我还是会忍不住去想，为什么偏偏是那一天的那场雷雨，为什么偏偏站在那场雷雨中的就一定是澄生呢？无论如何，就必须是澄生被雷电击中吗？！” 突然间，一句话出现在我的头脑中——他被死亡选中了。我到底是在什么地方听到这句话来着？对了，是死死抓着澄生的遗体怎么也不肯放手的继母说的。她说：“因为小澄这样的孩子太过优秀，所以才会被死亡选中。” 如此说来，澄生还真是个各个方面都很符合“被选中”这一概念的人。 我还清楚地记得最初组成新家庭时，与那三个人见面的情景，或者不如说，我的记忆就是从那里开始的。对于在前两年去世的亲生母亲，我反而没有任何印象，只记得我一直是由父亲的一位姐姐，也就是我的姑母照顾。时至今日，每次见面她还会说起我那时有多不省心，打趣着让我记得报恩。她是位直爽而幽默的人，对于父亲再婚的事由衷地感到高兴。 “好啦，快走吧！” 要去见新母亲和兄弟姐妹的那天，姑母这样说着，拍了下我的屁股，送四岁的我出了门。伴随着拍打时“啪”的一声轻响， 我终于站在了迟来的人生起点上，在此之前的记忆则是一片空白。我从老照片上看到过亲生母亲的样子，却毫无感觉。不知是不是那个时代的潮流，照片上的母亲眉毛特别粗，长长的头发经过冷烫打着非常生硬的卷，嘴上也涂了显眼的口红。真寒酸啊，我心中暗想。虽然她年纪轻轻便去世了，但讽刺的是， 我完全不觉得她是那种会被死亡选中的人。 我也觉得对于生下了自己的人，有这种想法实在太无情无义了，但我连一个温暖的拥抱都想不起来，想硬挤出一星半点的感情也是不可能的。才刚刚开始懂事的我，这时最需要的， 是一个能让我安心、感觉自己不是孤单一人的存在。我希望我对她说话，她就会回应我，我对她笑，她就会跟我一起笑，最为重要的，是一个要用温暖的鼻息让周围的空气流动起来的人。 “你好。”澄生说着，曲起身体，将自己的视线降到与我同高，“从今天开始，我就是你的哥哥了，所以有什么事尽管说， 都听您的吩咐。” 他这么一说，站在旁边的真澄哈哈大笑起来：“澄生，你真是个怪人。” 他们两个相互嬉闹拌嘴的样子，在我看来，有着无法言说的成人感。 经常有人说我记性很好，但那并不是因为我的脑子好使， 我只是将当时的印象作为一条线索，顺着它就能回忆起过去的一切。假设以我跟澄生他们的初次见面为起点，来追溯所有过去的时间，那么各种各样曾发生在眼前的情景，也会全部跟着苏醒过来。就像这样，他们的一颦一笑都被我鲜明地捕捉下来。你问这样是不是很美，那是当然的了。这种绝对的美是连小孩都能感受到的。 每当讲起这些，真知子总是会取笑我。都说记忆这种东西， 本来就是会根据个人的需要而被美化的。 “不过这也不算什么坏事。毕竟，人就是靠这种方法更加轻松地活下去的嘛。小创最初的记忆如此闪闪发光，这不是很好吗？” “小真知的记忆，也为了活得容易些而改过吗？”现在我开始叫她小真知了。 “是呢，而且还在不断地改变着，我已经想不起原本的样子了，完完全全朝着对自己有利的方向发展。” “那已经不是篡改，是捏造了。” 听到我的感叹，真知子哈哈大笑：“等我变成稀里糊涂的老太婆时，跟人家说自己曾经和年纪只有我一半大的男人交往过，大家一定会觉得是我捏造的吧？” “不，应该是当你老年痴呆了，会无比同情你吧。” “真过分！” 真知子说着向我靠过来。我被她的动作和重量压倒，心中却是一片漠然。在继母记忆中的澄生，应该是一成不变的吧。如果是那样，该有多痛苦。他永远都只能是那个还没来得及告别便消逝了的模样。 我永远都忘不了，当澄生说着“母亲，这个更适合你吧” 为继母换戴其他首饰时，她脸上那个能令冰雪消融的微笑。在那个亲生儿子带给自己的至福瞬间，周围的一切都消失不见， 映在她瞳孔中的就只有澄生。 而我的心则在跟继母初次见面的瞬间，便被夺走了。要问我最喜欢的是什么，我一定会回答“味道”。那是一种甜蜜而芬芳、由万种风情混合而成的，同时仅属于她的味道，那种味道甚至会令我的鼻子痒痒起来。每当想起那个味道，我就非常想把脸埋进去。是整张脸，以致是整个身体，都忍不住想沉浸在那种香气之中。 “幸福”对小孩来说，是没有这种概念的，然而却可以闻出来。那时候继母的怀抱，就像一只被幸福浸染过的口袋，将我装在里面。为了能够将这个口袋据为己有，我简直无所不用其极。多么肤浅的小孩啊，一心只想着怎样才能吸引她的注意力。明明是什么都不用做，只要老实待着就能得到的东西，却偏要强取豪夺。不过这也是没办法的事，因为我不想输给“真正的儿子”啊。 “创太，不是只有你会这么想。”真澄曾这样对我说，“就算是我或者千绘，都不想输给澄生。” “我觉得‘父母都是平等地爱着每一个孩子’这种话，绝对是骗人的。”真澄边说边列举了有几个孩子的熟人，“既有儿子又有女儿的情况下，母爱的比重绝对是偏向儿子一边的。不过，就算这么说，澄生那种情况也要另当别论。” “可我也是儿子啊。” “嗯，不过，创太嘛……”说到这里，真澄停住了。对于后面难以启齿的意思，我只是耸了耸肩。毕竟那是事实。 “你想说没有血缘关系吗？” 真澄没有马上回答我，而是思考了一阵，然后终于组织好了语言似的开口道：“有时我会想，如果你也是母亲生的孩子， 现在又会变成怎样？是不是在澄生死后，她就能重新振作起来。” “因为我是婚后带来的孩子，所以不能给予她安慰吗？” “虽然指责自己的亲生母亲是笨蛋不太好，但，没错，就是那样。当然她自己也知道不能差别对待再婚后的继子，而且我想她也不觉得自己会是干这种事的恶人，可最后还是本能地更重视自己的血脉。” “别那么说啦，真澄姐姐，被你这么一说，显得我好可怜啊。” 我半开玩笑地用小孩的口吻说道，然后把脸埋在真澄的肩上。于是她也像从前那样，摸了摸我的头说：“可怜的创太。” 有一次，继母烤奶油泡芙的时候, 急不可待的我在厨房里进进出出，看着烤箱中的泡芙面包渐渐膨胀起来，看着她手中搅拌的牛奶蛋糊也越来越黏稠。 “再稍等一下就好了。小澄也快回来了，到时大家就可以一起喝茶吃点心了。” 继母说完便关上煤气灶，离开了厨房。又过了一会儿，烤箱响起了烘烤结束的提示音。实在等不及的我听到这个声音， 也想帮点忙，于是自作主张打开了烤箱。就在我惊醒的瞬间， 一切已经迟了。我眼见着泡芙面包像漏了气的皮球似的瘪了下去。 我一下变得脸色铁青。在烤箱温度降下去前不能打开这种事，当时尚且年幼的我又怎么会知道呢？ “啊——这下完了。” 澄生的声音与继母的声音同时响起。那个瞬间，我仿佛变成了石头一样，动也不能动。 “小创真是的，为什么要多此一举呢！” 继母摇晃着我的身体，我的眼泪夺眶而出，接着，我不断地说着“对不起，对不起”，实在不知该如何是好，竟然抓起烤箱中彻底塌下的泡芙往嘴里塞。 “啊！喂喂！”澄生从后面一把抱住了我的身体，似乎是打算阻止我，然而我依旧不停地将那些外形可憎的点心送入口中。最终随着喉咙里发出一阵干呕的声音，我夸张地吐了出来。 继母和澄生当时都吓呆了，而我则对眼前的境遇完全无所适从，只能在强烈的挫败感中，扑倒在自己的呕吐物上，嗷嗷大哭起来。 到底该如何形容当时的感情呢？为什么明明只是一件小事， 在我的眼中却像展开了一个无穷无尽的世界，一个我必须独自走下去的世界，充满了孤独的感觉。 继母边用厨房纸巾擦拭着呕吐物边说：“我说，小澄，这孩子是不是有什么地方不对劲啊？” 拿着毛巾打扫地板的澄生低声笑了笑：“您在说什么呀， 哪里不对劲了？创太只是想表达一下自己在家中的存在感而已啦。” “对吧？”说着，澄生用饱含温柔的眼神望向我。虽然我不觉得他说得完全正确，但也没有开口反驳，只是在心中无比羡慕着他这样无忧无虑、无欲无求的人。 “只剩下这些牛奶蛋糊了。” “那个东西，我倒是挺喜欢用勺子直接?着吃的，夹在一般的面包里吃也不错啊。” “啊，对呀，可以做出比面包店好得多的奶油面包呢！” 继母与澄生一时聊起了关于牛奶蛋糊的种种可能性，那是优雅到无法不令人骄傲的母子对话啊！ 突然，继母注意到了依旧满身呕吐物臭味的我，于是说：“小澄，不好意思，可以帮我带这孩子去洗个澡吗？” “好啊，走吧，创太。” 在我被澄生催促着走向浴室的时候，听到继母仿佛自言自语似的说了句：“也是呢，仔细想想，那是个连母亲的味道都不记得的孩子啊，真让人怜悯……” 我下意识地回过头去。当时虽然还不明白“怜悯”这个词的意思，却觉得它带着疏离了人情味的冰冷，令人无比讨厌。 继母靠在水池边为自己的想法而点头的样子映在我眼中， 那是一张带着独特的、为自己心中深深的慈悲而妄自尊大的脸。说不出哪里透着一点卑劣，而又因此感觉非常美丽。想要而不可得的憧憬，深深刺伤了尚且年幼的我。 我也是一样，最重要的人的记忆，是不会进行篡改的。 \\\" \\\"◎ 《贤者之爱》作者，全新作品。山田咏美无比真挚而有力量的小说。 ◎ 被命运划破的心，终会有透进阳光的那天。 ◎ 日本直木奖、文艺奖得主，被誉为继承谷崎润一郎衣钵的女作家山田咏美作品。 ◎ 谷崎润一郎文学奖评审形容山田咏美的文字：“犹如品尝一道道精美的冷菜，留于齿间的却是浓郁的诗情。” ◎ 这是一个是枝裕和式的家庭故事，充满惊喜与感动。讲述一个冷冽与温情交织的家，亲人之间的爱与羁绊，永远有着超越时光的治愈力量。 ◎ 创作于日本震后一年，读者感动评论：“一本真挚面对死亡的小说。” \\\"