漫长的告别(精)

作者简介

雷蒙德·钱德勒（1888－1959）是美国最伟大的小说家之一，其作品被收录到权威的《美国文库》中，是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。 钱德勒以其黑色冷峻的故事风格以及对人性的深刻洞察力，形成了教科书式的硬汉派文体，备受村上春树、艾略特、加缪、钱钟书等中外大师级作家所推崇，被人称为“大师的大师”。他还与希区柯克、比利·怀尔德等大牌导演合作，是好莱坞炙手可热的编剧，其担任编剧的电影《双重赔偿》和《蓝色大丽花》获得了多项奥斯卡奖提名。

内容简介

我第一次瞧见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐 在舞者俱乐部 露台外停靠的一辆劳斯莱斯银色幽灵里。车库侍者已 经把车开了出 来，手还把着车门，无法关上；因为特里－伦诺克斯 的左脚还晃荡 在车外，好像他压根儿忘了自己还有一条腿似的。他 的脸看上去很 年轻，可头发已然雪白。只消瞧一瞧他的眼睛你就知 道他醉得够呛； 除此之外，他看上去和那种身着晚宴华服、在娱乐场 所一掷千金的 年轻人没什么两样。这种场所的存在除了让他们挥金 掷银，别无 意义。 有个女孩坐在他身边。可人的深红色头发，唇边 一丝漠然的笑； 肩上的一领蓝貂几乎令劳斯莱斯黯然失色。但也只是 几乎，没什么 能完全做到这点。 车库侍者是常见的那种不太好使唤的家伙，穿着白外 套，前襟 绣着红色的酒店名。他开始不耐烦了。 “我说，先生，”他的言语有些刻薄，“您介不 介意把贵腿缩进车 里，好让我关上车门？还是让我把门开开，好让您滚 出来？” 女孩扫了他一眼，那眼光足以刺穿他的腹背，可 他并未理会。 舞者俱乐部收罗了这么一群活宝，他们能看透大把花 钱玩高尔夫熏 陶出的高贵人格。 一辆外国敞篷跑车拐进停车场，走出一个男人， 拿汽车点烟器 点燃了一支细长的香烟。他穿着格子套头衫，黄色长 裤，马靴，信 步而过时，身后烟雾袅袅，根本不瞥劳斯莱斯一眼。 他或许觉得这 车过时了吧。走到露台台阶下时，他停住脚步，将单 片眼镜卡在鼻 梁上。 女孩突然和悦媚人地说：“我有个好主意，亲爱 的。咱们不如叫 辆出租车到你那儿，把你那敞篷车开出来？多么美妙 的夜晚，沿着 海滨兜风，一路开去蒙特西托。我知道那边有人举办 池畔舞会哪。＂／ 白发青年礼貌地说：“万分抱歉，那车已经不再 属于我。我不得 已把它卖了。”听他的语调和吐字，你会觉得他刚才 最多就是喝了几 口橘子水。 “卖了，亲爱的？你这是什么意思？”女孩从他 身边挪开，而声 音好像挪得更远。 “意思是我不得已而为之，”他说，“为了换饭 钱。” “噢，明白了。”这一瞬间，冰激凌掉在她身上 也融化不了。 车库侍者凑近白发青年，一脸看待身份卑微的人 的神色。“我说， 伙计，”他说，“我得管车去了，回头见吧——要是 有幸。” 他放开车门。那醉鬼立即从车座里跌了出来，一 屁股坐在柏油 路上。于是我走过去，弯腰帮了他一把。我想，和酒 鬼纠缠无论如 何是个错误。就算他认识你，喜欢你，他也随时可能 后退两步，然 后冲上来一拳砸在你牙齿上。我挟住他的胳膊，扶他 站了起来。 “十分感谢。”他礼貌地说。 女孩移至方向盘前。“他一喝醉，就十足的英国 绅士派头。”她 的声音听起来像不锈钢，“多谢你扶他一把。” “我把他弄到后座上去。” “真是抱歉。我有约，等不及了。”她踩下离合 器，劳斯莱斯启 动起来。“他不过是条丧家犬，”她冷冷一笑，又说 ，“你或许能帮他 找个窝。他多少还算训练有素。” 劳斯莱斯沿入口车道驶向日落大道，朝右拐了个 弯，开走了。 我正望着的时候，车库侍者回来了。我胳膊上还搭着 这家伙，他已 经睡着了。 “啊哈，这也不失为一种办法。”我对白外套说 道。 “当然。”他讥诮道，“何苦跟醉鬼耗精神，麻 烦事儿。” “你认不认识他？” “我只是听那妞儿叫他特里。除此之外我不知道 他是哪家的阿狗 阿猫。不过我在这里才干了两星期。” “劳驾，把我的车开过来吧。”我把停车票交给 他。 等他把我的奥兹开过来时，我觉得自己好像提了 只铅袋子。白 外套帮我把他弄进了前座。那主儿睁开一只眼，谢谢 我们，然后又 睡了过去。 “他是我见过的最懂礼貌的酒鬼。”我对白外套 说。 “这些人什么样的都有，”他说，‘‘都是瘪三 。这位好像还整过 容。” “还真是。”我给了他一块钱，他谢了我。他没 说错，这家伙的 确整过容。我新朋友的右脸僵硬发白，横着几道细疤 。疤痕周边的 皮肤则看上去很光滑。他整过容，而且是伤筋动骨的 大手术。 “你打算拿他怎么办？” “带回家去，让他醒醒酒，好告诉我他住在哪里 。” …… P27－29