高建群大西北三部曲（共4册）

作者简介

西安市人，农历1953年12月出生，现供职于陕西省文联。2004年被中国散文学会评为当年度中国散文十佳，2005年被《中国作家》评为当代最具影响力的中国作家。当代重要的小说家，国家一级作家，陕西省文联副主席，陕西省作家协会副主席。 1976年以《边防线上》踏入文坛，1987年以《遥远的白房子》引起文坛强烈轰动，1993年以《最后一个匈奴》奠定其实力派作家位置，并引发中国文坛“陕军东征”现象，2003年以《胡马北风大漠传》再次引起轰动，并应邀在凤凰世纪大讲堂以“胡羯之血”为题演讲。 迄今，已出版长篇小说《最后一个匈奴》、《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》、《白房子》等五部，中篇小说《遥远的白房子》、《伊犁马》、《雕像》、《大顺店》、《刺客行》、《菩提树》等二十四部，‘散文集《我在北方收割思想》、《罗布泊大涅磐》、《胡马北风大漠传》、《狼之独步》等十部，计一千五百万字。

内容简介

“那已经是很久很久以前的事了！” 对于吴儿堡的居民，对于自那两个风流罪人而开始的这个家族，对于 这块在岁月的冲刷之下，愈来愈见贫瘠的高原来说，每当提起这个凄清而 又美丽的家族故事时，叙述者总要以这样的叹喟作为结束语。 它的真实与否，他们认为这是不重要的。单调而寂寥的景色，贫困而 闭塞的生活，给代代的陕北儿女以梦想。而这个玫瑰色的家族故事，很大 程度上是他们梦想的产物，是他们试图给这个默默无闻的家族，给家族所 占据的这一块凄凉的黄土地，罩上一层光晕。 然而这个家族故事，也许是对这一方人种形成的一个唯一的解释，因 为在吴儿堡以及方圆地面，一个生气勃勃的人种成长起来。男人们长着颀 长高大的身材，长条脸，白净面皮，宽阔前额，浓重的眉毛下一双深邃的 眼睛，他们的鼻梁总是很高很直，从而衬托出眼睛更为深邃，他们的长长 的腮帮在年轻时光滑而俊美，而在长出络腮胡子以后，又显得威仪而高傲 。他们衣衫褴褛，冬天，常常是一领磨得半光的羊皮袄，袄上的羊毛里藏 着虱子和苍耳，随着走动，给空气中留下淡淡的膻味；夏天，则是一领粗 布做的半衫，胸部敞着。他们的头上，永远蒙一条脏了巴唧的白羊肚手巾 ，脚下，则是一双百衲鞋。没有人注意到他们的脚趾，但是想来，那脚趾 也许是完整而光滑的一块，也许会不规则地分裂为两半。而一般说来，分 裂为两半的脚趾的这位后裔，通常，他对土地表现出了更多的爱恋，他生 性温顺，用一句大家都在说的话说就是“随遇而安”，或者“知足常乐” 。而那些脚趾光滑的后裔，他们的性格像他们那眉眼分明的面孔一样，身 上则更多地呈现出一种桀骜不驯的成分，他们永远不安生，渴望着不平凡 的际遇和不平凡的人生，他们对土地表现出一种淡漠，所以厮守它只是因 为需要它来提供维系生命的五谷杂粮，他们做起事来不循常规，按老百姓 骂牲口的话来说就是“不踏犁沟”，他们在人生的最初阶段总是雄心勃勃 ，目空天下，而最后总是以脱离不了生活的束缚，从而重重地跌落在黄土 地上，沦落为穷得丁当响的穷光蛋作为结束。 在成为穷人之后，他们的性格通常分裂为两种：一种是成为乞丐，一 种是成为“黑皮”。 有理由相信，在陕北，在那“下南路”或者“走西口”的朝朝代代的 乞丐队伍中，有一部分人确实是乞丐。而有一部分，他的家里，并没有沦 落到需要走万里路、吃百家饭才能生存的地步。这些人的成为乞丐，很大 程度上，是天性中一种渴望游历、渴望走动的愿望的驱使。一年农耕下来 ，最后一次在农耕的这块土地上，伸一伸腰，吐一口唾沫，诅咒一句这离 不得见不得恨不能爱不能的黄土地，然后仰天望着高原辽远的天空，流浪 的白云，于是眼眶里突然涌出两行热泪。他们胸中于是激荡起那古老的激 情，那“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的异样的歌声，那金戈铁马 的岁月，于是他要出去走一走了，“下一趟南路”或者“上一趟西口”。 他的脖子上挂一杆唢呐，一路吹打，经过一个又一个村庄，经过一户又一 户人家，虽然没有嗒嗒的马蹄为伴，没有啸啸的杀声为伴，但是一年一度 的游历仍然给他那不羁的灵魂以满足。怎么说呢?如果有了第一次伸手—— 在饥饿与自尊心，再加上游历的渴望这诸种因素反复较量之后，而终于伸 出手以后，那以后的乞丐生涯，却是一件十分快活的事情，或者说一种令 人羡慕的职业。 但是，这种令人羡慕的职业只能一年一度，时间也只限定在秋庄稼收 割以后到年关来临这一段。然后，其余的时间，仍然必须厮守家门口那块 必须春种秋收的土地，这时候他就只是一位地道的农民了。没有了幻想， 没有了激情，填满他脑子里的是荞麦、糜子、谷子、洋芋、高梁、黑豆这 些概念，和单调荒凉的土地，以及没有任何内容的天空。 一个陕北籍的乞丐，当他一个人行走在这前不着村、后不着店的迢遥 山路上的时候，他在想什么呢?他也许在此刻，将自己想象成一个帝王，而 身边拥拥挤挤、滚滚而来的蜡黄色的山头、山峁、山梁，是他麾下的十万 方阵，而那沟里，一棵挺拔的白桦，或者山峁上，一棵兀立的杜梨树，那 是他招之而来呼之而去的妻妾。他这种想法是有根据的，因为在五百年前 ，一个叫李自成的和他一样走在山路上的人，曾经骑着他的铁青马横行天 下。 当然此刻，也许他并不去遐想，而是扯开嗓子，在惊天动地地呐喊着 ，用他的拦羊嗓子回牛声。如果偶然遇见一个人，这个人不解地望着他， 为他的由衷的欢乐而莫名其妙，那么，他会用歌声回答：穷欢乐，富忧愁 ，讨吃的不唱怕干毬！ 前边说了，那些脚趾光滑的后裔，由于他们心比天高、命比纸薄，有 些人往往会沦落为乞丐，而另一些人则会成为“黑皮”。 黑皮是一句陕北方言。它的意思，大致与“泼皮”相近，也就是说， 是无赖；但是在无赖的特征中，又增加了一点悍勇。他们不纯粹是那种永 远涎着面皮、没头没脸无名无姓的屑小之辈，他们通常也讲道理，当然讲 的都是歪理，他们在人前仍然露出某种强悍，但是这种强悍，却明显地带 有霸道的成分，从这一点来说，他们的某些方面又像恶棍。但是公允地讲 来，他们不是恶棍，他们天性中还残留着某种为善的成分。总之，他们叫 什么，也许准确一点说，是无赖与恶棍的混合物，是这块贫瘠之地生出的 带几分奇异色彩的恶之花。 他们轻易不与凡人搭话，不去惹是生非，但是只要谁惹恼了他们，他 们便会出来和谁玩命。或者动刀子，或者去堵谁家半山腰上那出烟的烟囱 ，或者改动水路，让山水从这家窑背上滚下来，或者打发自家的婆姨，脱 成光屁股，睡在仇家的炕上。他们需要黑皮这种恶名，认为在弱肉强食的 世界上，这种恶名足可以使他们立足和立于不败之地。他们把与人拼命叫 “扬灰气”。届时，他们装疯卖傻，众人面前把自己装扮成一个“灰汉” ，让人怯其三分。如果灰气扬出去了，从此他们便奠定了在一村一乡的地 位；如果灰气没有扬出去，也就是说，恶人还须恶人治，他们遇见了一个 更为强硬的对手，于是乎便闭门不出，鼓鼓的肚子软软塌下来。不久，在 乞丐的队伍中，便可以看见他佝偻的身影。P32-35