六乡书

作者简介

喻大翔，笔名荒野，湖北黄陂人，1953年9月生。诗人、散文家，文学评论家。文学博士，同济大学教授，现任天津天狮学院中国文化中心主任，香港世界华文旅游文学联会副理事长。中国作家协会会员，享受国务院特殊津贴专家。已出版诗集、散文集、学术专著等15部。

内容简介

致母亲 母亲，要是我当面跟您 说些赞美的话，您一定满脸 赤红地背过身去，为我倒一 杯水，或翻开抽屉，拿起一 根针……您一定感到奇怪， 因为您的儿子从未做过这种 表白。 在离故乡很近的大城里 ，我坐在深秋的孤寒中给您 写信。窗外阴云低垂，沉重 而灰蓝的烟雾在遍山几近枯 黄的法国梧桐叶丛中浸漫。 有一只鸟，悲哀且凄凉的低 吟被一丝冷风送进了窗隙。 什么也不想干，我只想跟您 说话，母亲。而此前我一个 字都不敢写，甚至不敢想起 您。在您面前，我有巨大的 怯懦和无限的愧疚啊，母亲 。 祖母在世的时候，常讲 您和我的故事，说是菩萨保 佑我活下来的。五十年代， 我们住着乡村一进好几家、 整个村子连成一片的老式房 子。我家住在最高也最深的 第五进，一天晚上，我躺在 类似那种又长又深的老式浴 缸的竹摇窠里，您俯下身子 给我喂奶。祖母那时在第三 进跟人家聊家常，她突然觉 得气氛不对，拔腿就往自家 跑。您太累了，母亲，奶头 在我幼嫩的唇里，而您睡着 了。祖母突来神力，把您一 下子掀起来的时候，我已窒 息得满脸青白，鼻孔里已探 不到气息了。您惊呆了，您 不知所措。您哭了。您才十 八岁，母亲。您从此把整个 青春献给了我们兄妹七个。 您用生命，用无法表达也不 用表达的爱庇护着我，无论 我在武汉，在海口，在人生 的海角天涯…… 上大学的第一年，暑期 的一天，我到镇上一个同学 家，天黑许久才动身回来。 我不惯于走夜路，何况阒无