爱吵架的人或瓦西里耶夫岛之夜

作者简介

内容简介

第一章 妻子躺在他身旁，硕大 而威严，这样的体格就是为 了躺在他身旁。 这正是那个他曾笑脸相 迎的女人。是的，就是微笑 着，也应该微笑。他惊恐地 用手掌触碰了一下她裸露的 后背。这就是自己的命，让 人盲从又沮丧，就连被子也 有着同样的命，滑落下来。 他面带忧郁地转向墙壁 ，想着让自己快速入睡的老 办法，眼皮紧闭，眼珠往上 翻滚，尽量让一切在脑子里 成一团糨糊，模仿着入睡前 的最后一刻。可是，这次却 没能睡着。远处的有轨电车 在转弯处发出轰隆轰隆的声 响，天花板上倒映出的窗格 ，很像洛日金教授拥有过的 一个个夜晚中的任何一个。 它们与今晚几无差异，只是 时间有所不同。但月亮、有 轨电车的轰隆声和疲倦一如 往昔。 那些在公共图书馆办公 室和大学教室度过的日子不 值得逐一回顾。简直够了， 可今天这样的日子没有过吗 ？也许就是在昨天，或一年 、两年、十年前，他沿着干 枯的木制楼梯下到手稿部， 一个肩膀凸起的老人向他打 着招呼：“Soyez 1e bienvenu，monsieur！”此 起彼伏的手稿在他的眼前翻 来覆去。十年，不对，十五 年前，他在黄褐色脆弱的纸 张上寻找因无声的百年岁月 而腐烂的水印，挑拣和校对 着这些因为某个时刻被破坏 、在篝火中被点燃过、在墓 穴里腐烂过的文本。他整整 一生都在研究十五、十六世 纪的具有异教和宗派色彩的 古代文献。 而最让他难堪的是，热 情的驼背老人总是不管不顾 地自言自语——他在一四年