讲给大家的中国历史11：光明与黑暗并存的时代

作者简介

杨照，历史学家，1963年生。台湾大学历史系毕业，兼修考古学和人类学，入美国哈佛大学东亚语言与文明研究所，为哈佛大学博士候选人，师从张光直先生和杜维明先生，研究专长为中国古代思想史、人类学。曾任职于“中央研究院”史语所，兼任多所大学讲师，后以历史学术普及和历史写作为重心。杨照现任台湾诚品讲堂与敏隆讲堂讲师，常年开设一系列关于中国历史和中国经典的课程，他的历史创作延续吕思勉、钱穆的治学和教学路径，将艰深而丰富的学术成果以生动通俗的方式传达给大众读者。

内容简介

"第二讲 近世生活—食与衣 04 “衣着逾制”与衣着颜色、图纹等禁令 明代最突出的社会现象之一，是“衣着逾制”。首先这“制”源于朱元璋的统治信念，他希望在国家体制中给每个人一个固定的位子，大家都乖乖地待在各自社会空间的原地上，安静过着如同“小国寡民…… 鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的生活。所以他的统治一直管到人民的生活细节，有很多相关的“制”。 据《明史·舆服志三》记载，1458 年有一道禁令，规定人民穿衣服不得使用几种颜色。第一是“姜黄”，那是浅黄色；还有“柳黄”，柳叶刚冒出来的颜色，接近黄绿色。最大的禁忌当然是皇帝用的“明黄”，即鲜黄色。另外“玄黄紫”也不能用。 此外还规定衣服上不能有哪些花纹。蟒、龙不能用，飞鱼、斗牛、大鹏、狮子不能用。四宝相花，四个图案连续盘在一起的，不能用。大云纹，即大块云状图案，也不能用。 这道禁令告诉我们，到这个时候，明朝的服饰已经改变了。当初朱元璋的理想是用衣服显示社会身份，你是什么样的人就穿表现你身份的那种衣服。而且不管什么身份穿的，基本上都以功能为主要考量，尽量简朴。但这样的原则没能维持很久，到15 世纪中叶已经濒临瓦解了，才会在英宗时又颁布这道禁令。 使得朱元璋的信念实行不下去的一股力量，正来自其信念内部的吊诡。衣服要清楚显现身份，别人可以从你的衣服上立即看出你是什么社会阶级的人，这种规定反而提供了强大的“衣着逾制”诱因。只要换穿上不一样的衣服，在别人眼中的地位就改变了，那么方便就可以提升地位的方法，干吗不用啊？ 到必须以禁令明白标举哪几种颜色、哪几种花纹不准用，表示连“明黄”和“蟒龙纹”这种明确和皇家有关的服制元素，都有人敢乱用了。 不过1458 年的禁令，主要处理的还是衣装上的社会标记问题，然而也差不多在这时候，另外一方面的发展变得愈来愈严重、愈来愈夸张，那就是在衣服上奢侈浪费，产生了许多和原有皇族、官职象征无关的新奢靡表现方式。 从1370 年代开始，朝廷就多次发出对“衣着逾制”的警告，最后一次的相关禁令，出现在1541 年。这次的禁令则是特别针对“云巾”“云履”。这里的“云”指的不是一个世纪前的“大云纹”了，而是一种特别的材质。“云”指的是“云缣”，这道禁令管的，不是外表花纹，而是某些最为贵重的特殊材质。 “云缣”是一种丝织品，织得特别松软，感觉上比一般的丝还要更轻。这当然牵涉到高度复杂的织工技术，可以做出特殊的皱纹，会有波浪的效果。这么贵重的布料，却有人用来做“云巾”“云履”，那明显是夸示。 这时期最贵重的衣服材质除了“云缣”之外，还有“吴绸”，即苏州的丝绸；“宋锦”，这是带绣花的衣料；“驼褐”，骆驼毛织成的，是最好的毛料。 禁止用“云巾”“云履”，那就不是在管“逾制”了，而是针对奢侈风气。将这种大家都看得出来很贵重的材质用在做佩巾，甚至做鞋上，这明显的用意与效果就是炫富。到这时候，炫富的情况已经超越“逾制”了，想要自我标榜、得到 社会地位的人，不再是去穿不属于其身份的衣服，因为这种做法太普遍了，大家都这么做，以至于身份和衣着相连的“制”已经丧失意义了。所以要凸显身份就要穿别人穿不起的衣服，或者像《凤还巢》戏中朱千岁那样，以别人无法负担的方式来穿衣服。 ---------- 第十讲 崇祯皇帝—心理史学的分析 05 崇祯前后任用50 个阁臣，一个难以服务的皇帝- 301 杀毛文龙的事发生在崇祯二年（1629 年）的六月，4 个月后，后金的部队毁边墙而入。原本袁崇焕派了军队前往防守，但在这节骨眼上，后方传来袁崇焕勾结建州女真的指控。 对袁崇焕的指控，包括了在努尔哈赤去世时，他曾经派使者去吊唁。这是事实，但依据这样的事要说是勾结，也太夸张了吧！后世从清人的记录中看到，此事牵涉到皇太极布置的反间计，他让人写下两封自己与袁崇焕私下议和的密信，然后让人故意“丢失”在明军的防地。很快，信中的内容在北京传开，崇祯皇帝身边的一些宦官、朝臣也趁机散布谣言，说袁崇焕引来后金部队绕道来取北京。崇祯皇帝对此半信半疑，拒绝袁崇焕率军入城休整的请求。与此同时，皇太极又让手下故意在两个俘虏的明朝太监前透漏“机密”，说袁崇焕已与皇太极达成了攻取北京的协议，随后又故意放跑了这两个太监，让他们把这个“机密”报告给崇祯皇帝。 后金显然已经很了解明朝朝廷的政治风气。两个宦官回去后立即具状控告袁崇焕，而他们的控告也必然会被皇帝认真当一回事。六月，袁崇焕杀了毛文龙，到十月，他就被召回。皇帝以擅杀毛文龙为理由，将袁崇焕下狱，到了第二年八月，袁崇焕被处以极刑。 从明代政治架构上看，袁崇焕被杀最根本的原因在于他侵犯了皇帝的绝对权力，他真的去独立使用皇帝给予他的“全权”。然而崇祯皇帝并没有要和任何人分享他的绝对权力。所以对皇帝来说，袁崇焕不报告不请命就杀了毛文龙，比传言他和建州女真勾勾搭搭，还要更严重。 尤其是先斩后奏的书奏中，袁崇焕摆出了一副理所当然皇帝会接受这个事实的态度，最是冒犯了崇祯皇帝。偏偏当时的状况让皇帝不能发作，还必须如袁崇焕预期的那样将那口气咽下去。一时咽下去了，然而拥有绝对权力的皇帝，随时可能就爆发吐出来，不会一直憋在肚子里。 袁崇焕死得冤枉，以至于后来留下的一种历史观点，强调如果袁崇焕不死，明朝就可以不亡。这样的看法和当时明朝政治的现实，有很大的差距。首先，袁崇焕被杀时，是崇祯三年（1630年）的八月，距离明朝灭亡，还有将近14 年的时间。即便当时袁崇焕不死，甚至之前没有下狱，后来也很难有什么作为。因为崇祯皇帝在位一共不到17 年，在这段时间中竟然用了50 个阁臣！ 张居正、申时行都当过内阁首辅，内阁首辅是朝廷官员中地位最高的一个。算一下，阁臣取得这样的地位，是明太祖洪武年间“胡惟庸案”之后。要知道，宋朝开国起130 年内，也只任用了50 位宰相。还有，在崇祯之前，明朝200 多年历史，只有一位阁臣在任上被处以死刑，而崇祯不到17 年的时间里，就杀了两位现任阁臣。 很明显，在崇祯皇帝朝中做事，动辄得咎，哪有可能撑得了14 年？ 50 个阁臣，平均每个人的任期是4 个月，可以想见服务这个皇帝有多困难。 " "中国这个独特的生命体是如何诞生、成长、进取、挑战、变革的，汇集近百年历史学、考古学的丰硕成果，运用搁置在学术象牙塔的新知识、新方法，提供中国通史的全新读法，讲透中国历史的深层逻辑。 ----------------- 特色之一：把中国看作一个生命体 中国是一个生命体，有它的起源和定型，也有它的生长和成熟，还要经历巅峰和逆转。假设我们忘掉了关于中国历史的种种，假设我们是一个在火星上观察中国的局外人，我们好奇中国为什么是这样的中国，中国历史为什么是这样的历史——这就是这套书打算讲解的核心内容。 ----------------- 特色之二：挖掘中国历史的深层逻辑 这套中国历史，关注历史演进的深层脉络，关心历史运作的背后逻辑，而不是讲述某个时间发生了什么事情，不是烦琐地考证一个新的历史知识，更不是突出帝王将相的丰功伟绩和宫廷内斗的血雨腥风。中国到底是怎么从满天星斗一般的诸多新石器部落，演化成大一统的帝国，而游牧与农耕的帝国在历史上又是如何彼此冲击，塑造出今天的中国，这是这套书关注的重点。 ----------------- 特色之三：文学读蒋勋，历史看杨照 这套中国历史，杨照先生已经在台北完整讲过两次，分别用了5年时间，影响了两代学子和上班族；作者又用了5年时间整理成文字，到处都是干货满满的新知识、新见解。这套讲解，不那么学术，却到处都是精深的学术成果；这套讲解，不追求戏说，却充满了畅快而愉悦的轻松氛围。 ----------------- 特色之四：中国历史远比我们想象的更丰富 这套中国历史，关注王朝更替、杀伐决断、远交近攻这些“大历史”，也关心历史上名不见经传的小人物，关心古人的生活作息和衣食住行，关心不同阶层之人的所思所想，关心不同时代人们表达自我的方式，这些“小历史”让我们看见，中国的深刻底蕴，中国历史的深层内涵，远比我们想象的更丰富。 ----------------- 特色之五：新材料、新观点、新写法，全新的中国通史 这套书是一套全新的中国通史，是今天的历史学家用今天的新视角写给今天中国人的中国历史。我们现在读的中国历史，太多都是50年前的老书，而100年以来全新的考古发现和学术成果却常被人们束之高阁。这套书提供的就是新材料、新成果、新写法，讲透中国历史的运作逻辑。 1、使用新材料，让我们比司马迁更懂先秦，比司马光更懂唐宋。 因为我们看到了连那个时代的人都没看到过的新材料，就像甲骨文、敦煌文献、居延汉简，还有马王堆的帛书。 2、广泛吸收新成果，我们发现原来学术的东西还可以这么好玩！ 从一百年前梁启超、王国维、陈寅恪开启的新史学革命，到今天中国大陆和台湾、日本、欧美汉学界的新成果。 3、采用新写法，思维清奇、平易近人，从零开始，重新认识。 从头讲述，从零开始，重新认识，思想的厚重感、讲述的故事感，兼容并蓄；不偏不倚，不薄不厚，不深不浅，历史的现场感、破案的畅快感，应有尽有。"