心是孤独的猎手

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版**部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书**。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备*好评。她一生**病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

傍晚时分，两个朋友再次碰面。辛格回到果品店 ，等安东尼帕罗斯下班回家。希腊人懒洋洋地拆开一 箱桃子或甜瓜，或者在商店后面他工作的厨房里看着 一份滑稽小报。离开之前，安东尼帕罗斯总是打开一 个纸袋，白天的时候他把这个纸袋藏在厨房里的一个 货架上。袋子里装着他收集的各种食物：一块水果， 糖果样品，或者一小截肝泥香肠。通常，下班之前， 安东尼帕罗斯会蹑手蹑脚地蹒跚着走向商店前厅的那 个玻璃柜，一些肉和干酪藏在那里。他轻轻滑开玻璃 柜的后门，他那只胖乎乎的手深情地摸索着，搜寻里 面他所渴望的美味。有时候，他那位店老板表哥没有 看到他。但是，如果注意到了，他就会紧盯着他的表 弟，他那绷紧而苍白的脸上透露出一丝警告。而安东 尼帕罗斯就会惋惜地把里面的一块食物从一个角落挪 到另一个角落。在此期间，辛格笔直地站着，双手插 在口袋里，朝另外的方向看着。他不想眼睁睁地看着 两个希腊人之间发生的这一幕。因为，除了喝酒和某 种孤独而秘密的快乐之外，安东尼帕罗斯在这个世界 上*喜爱的事情就是吃。 暮色中，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格 总是在对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语，滔 滔不*。脸上透着热切，灰绿色的眼睛明亮地闪烁。 用他那双瘦长而有力的双手，他向安东尼帕罗斯讲述 着白天发生的一切。 安东尼帕罗斯懒洋洋地靠坐着，看着辛格。他很 少动一下自己的双手说点儿什么——偶尔动一下，也 是为了说他想吃、想睡或想喝。他总是用同样含糊而 笨拙的手势来说这三件事情。夜里，如果没有喝多的 话，他会跪在*前，祷告一会儿。随后用他那胖乎乎 的双手比画出几个词汇：“神圣的耶稣”、“上帝” 或“亲爱的玛利亚”什么的。这些是安东尼帕罗斯说 过的全部词汇。辛格从来搞不清楚，他的朋友对他讲 述的一切究竟明白多少。但这并不重要。 他们合租了小镇商业区附近一幢小房子的楼上。 那儿有两个房间。安东尼帕罗斯在厨房里的那个煤油 炉上做两人的饭菜。有几把简朴的直背餐椅，是给辛 格坐的，有一个加厚软垫大沙发，供安东尼帕罗斯专 用。卧室的家具主要有一张大双人*，盖着鸭绒被， 由大个子希腊人睡，还有一张窄小的铁*供辛格使用 。 晚饭总是要花很长时间，因为安东尼帕罗斯热爱 食物，而且吃得很慢。吃完之后，大个子希腊人仰靠 在他的沙发上，用舌头慢慢地*他的每一颗牙齿，要 么是咂摸某种美味，要么是因为他不想失去这一顿的 滋味——与此同时，辛格则在洗盘刷碗。 有时候，晚上两个哑巴会下一会儿象棋。辛格一 向喜欢下棋，多年来他一直试着教安东尼帕罗斯下棋 。起初，他的朋友对于在棋盘上移动各种不同的棋子 的理由很感兴趣。接下来，辛格开始在桌子底下放一 瓶好喝的东西，每课之后便拿出来。希腊人从未搞明 白“马”的古怪走法以及“王后”大范围移动的灵活 性，但他学会了开局的几步。他*喜欢白棋，要是给 他黑棋，他就不玩了。*初几步之后，辛格便自己跟 自己下完这局，他的朋友则在一旁懒洋洋地看着。如 果辛格对他自己的兵马发起漂亮的*击，以至于黑棋 国王被将死了，安东尼帕罗斯总是**自豪和开心。 两个哑巴没有其他朋友，除了上班之外，他们总 是单独在一起。**天的*子彼此并无不同，由于他 们总是独来独往，因此从未有过什么事情打扰他们。 他们每周去一次图书馆，为辛格借一本悬疑小说，星 期五夜里他们去看一场电影。发工资的那天，他们总 是去海陆*商店上面那家廉价照相馆，给安东尼帕罗 斯拍张照片。这些是他们定期探访的**地方。镇上 有很多地方他们从未去过。 小镇位于深南地区的中部。夏天漫长，冬天里寒 冷的*子很短。几乎总是碧空万里，烈*高悬。随后 ，十一月里，轻飘飘、冷飕飕的小雨如期而至。稍后 ，多半有霜冻，以及短短几个月的寒冷。冬天变化无 常，冷暖不定，但夏天总是灼热如焚。镇子很大。主 街上有几个街区，由两三层高的店铺和写字楼组成。 不过，镇上*大的建筑是工厂．雇用了很大比例的小 镇人口。这些棉纺厂都很大，生意兴隆，而镇上的大 部分工人都很穷。街道两旁的行人，脸上常常显露出 饥饿和孤独的*望神色。 但两个哑巴一点儿也不孤独。在家里，他们心满 意足地吃吃喝喝，辛格总是热切地打着手语，把自己 心里的所有想法告诉他的朋友。*子就这样安安静静 地过去了许多年，一晃辛格已经三十二岁，与安东尼 帕罗斯一起在镇上生活了十年。 忽然**，希腊人生病了。他坐在*上，两手搭 在他那滚圆的肚子上，几滴油粒般的硕大泪珠顺着他 的脸颊滚落下来。辛格去找他朋友那位开水果店的表 哥，还给自己请了假。医生给安东尼帕罗斯规定了* 常饮食，说他再也不能喝酒了。辛格严格执行医生的 命令。他整天坐在朋友的*边，竭尽所能地让时间过 得*快，但安东尼帕罗斯只是气哼哼地用眼角看着他 ，怎么逗也不开心。 P4-6